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al. 


Volveremos a vernos pronto; 
ya nos hemos encontrado. 


1. El invierno, nuestra madre 


Mi padre murió porque era un ladrón. Robó tres veces en los campos de Zo, y a la cuarta el hombre 
lo cogió. Le disparó en la barriga, le arrancó la gallina de la boca y luego lo ató a un poste del recinto 
a modo de advertencia. Dejaba a su compañera con seis cachorros a la espalda, en pleno invierno, 
con la nieve. 

En la noche borrascosa, todos juntos en la gran cama, observábamos cómo nuestra madre se 
desesperaba en la cocina, bajo la penumbra de una lámpara y del techo de la madriguera. 

—¡Maldito, Davis, maldito! —lloraba—. ¿Y ahora qué hago? ¡Estúpida comadreja! 

Nosotros la mirábamos sin hacer ruido, acurrucados por el frío. A mi derecha estaba mi 
hermano Leroy, al otro lado, en cambio, Giosué, al que nunca he conocido. Debió de morir poco 
después del parto, quizá aplastado por el peso de nuestra madre, cuando se echó para descansar. 

—¡Desgraciado, desgraciado! —lloraba ella—. ¿Y ahora quién cría a estos hijos de nadie? 

Aquellos primeros días, la vida era una agradable sensación. Respirando despacio bajo las 
mantas, te deslizabas hacia el sueño más vivo. Eras, a la vez, frágil y fuerte, y te escondías del 
mundo, a la espera de poder salir. 

—¿Quién los cría? ¿Quién los cría? —decía nuestra madre. Luego se acercaba a la cama y se 
echaba, mostrándonos la barriga. Yo apenas la sentía, me pegaba a ella con todas mis fuerzas. 

Mis otros hermanos se enzarzaban de inmediato en una pequeña pelea. Leroy, el mayor, se 
abalanzaba con prepotencia; las hembras, Cara y Louise, formaban un equipo. Otis, el más 
pequeño, a menudo quedaba relegado. 

—¿Quién los cría? ¿Quién los cría? —decía nuestra madre. De vez en cuando la sentía 
estremecerse de dolor si alguno de nosotros la mordía demasiado. Giosué se asomaba por debajo 
de su pelaje, inmóvil. 


De noche nos dejaba para ir a buscar comida, y de día dormía algunas horas. A veces, si había 
encontrado algo valioso, salía con el sol alto a intercambiar comida con Solomon, el usurero. 
Estaba flaca, y la barriga le caía hasta el suelo. Arrastrarla por la nieve sin duda debía de causarle 
mucho frío. 

—Callad, niños —nos decía si la despertábamos, e incluso si estaba despierta—. Callad, 
callad. 

Nosotros comenzábamos a hablar. Y a movernos. Una mañana, Leroy se cayó de la cama y 
empezó a dar vueltas alrededor para subir por algún lado, pero no fue capaz. Se habría muerto de 
frío si nuestra madre no hubiera vuelto. Antes de levantarlo, recuerdo que vaciló un momento, algo 
incomprensible para mí. Si se hubiera caído otro de nosotros, quizá lo habría dejado donde estaba. 
Pero Leroy era el más grande y el más fuerte. 

Nevaba a menudo, incluso durante días. Una vez la entrada de la madriguera quedó 
bloqueada, y mamá empleó horas tratando de excavar una vía de escape. 


—¡Callad, callad! —gritaba a quien se lamentaba por el hambre. 

De vez en cuando la veía sentada en la cocina, mirando al vacío. Se acariciaba los bigotes y 
suspiraba, sin decir nada, como si estuviera hablando con alguien. Cuando le daba por hacer eso, 
yo me quedaba mirándola. Sentía que no estaba bien, que algo se precipitaba, y daba miedo. Los 
ojos se me cerraban sin que yo me diera cuenta, y cuando los abría, ella ya no estaba. 


—No enferméis, no puedo pagar el médico —nos dijo una vez, cuando comenzamos a dar vueltas 
por la madriguera. A nadie se le pasó por alto la advertencia, y de hecho nunca nos aventuramos a 
salir, ni siquiera nos acercábamos a la ventana. Otis era el único que jamás había bajado de la cama, 
y las hembras le tomaban el pelo. 

—Eres pequeño, Otis. Te partirías el cuello —le decían. 

Leroy tocaba todo lo que estaba a su alcance, y yo lo imitaba. No hablábamos demasiado; él 
agarraba algo, lo miraba y volvía a ponerlo en su lugar, y entonces yo hacía lo mismo. Estudiaba 
qué tenía entre las patas a toda prisa, porque mi hermano enseguida se sentía atraído por otra cosa, 
y yo no quería quedarme atrás. 

Nuestra madre nos esquivaba, cuando estaba a punto de ir a alguna parte. Para ella no 
estábamos en la habitación. Cuando nos amamantaba saltábamos todos sobre la cama, donde Otis, 
por suerte, ya había tenido su momento para chupar algo. 

—Me haces daño —murmuraba, molesta, si alguno mostraba demasiada avidez. 
Normalmente eso bastaba para aplacarnos, pero otras veces nos daba un zarpazo, sin garras, y 
luego nos imprecaba. 

Casi siempre teníamos hambre, y además estaba el frío. Algunos días no salíamos de la cama, 
y luchábamos contra los espasmos del estómago bajo las mantas, acurrucados los unos junto a los 
otros. Una vez Leroy me despertó: 

—¿Tienes frío? 

—Tengo hambre —respondí. 

—Yo también. Podríamos comernos a Otis. Es pequeño, y débil. 

Nunca pensé que fuera una broma. Tanteé con la lengua los dientecitos que me iban 
creciendo en la boca. No dije nada. 

—¿Y bien? 

—Quizá tengo más frío que hambre. 

Nuestra madre entró en la madriguera antes de que pudiera responderme. De algún modo, 
pensé que con mi cobardía podía haberlo ofendido, y durante un rato, incluso después de haber 
comido, no conseguí conciliar el sueño. A partir de ahí empecé a comprender que entre Leroy y yo 
había una ligera y horrible diferencia: él era más animal que yo. La idea de que también él se 
hubiera dado cuenta me angustió bastante. Sin embargo, ninguno de los dos se comió a Otis. Ni 
Leroy se me comió a mí. 


Una noche nuestra madre regresó con un objeto muy particular. Lo puso sobre la mesa y nos 
advirtió. 

—No lo toquéis. Esto nos dará de comer por un tiempo. 

Esperamos a que se durmiera, para ver qué era. 

—Es una joya de señora —dijo Cara—. Un pequeño tesoro del hombre. 

Era una baratija redondeada que brillaba a la luz, preciosa, de color verde. Sobre la mesa 
parecía que nos hablara a cada uno de nosotros, en secreto. Leroy se adelantó y la tocó con una 
pata. 

—Está frío —dijo—. Como el aire de fuera. 

También yo habría querido sentirlo, pero nuestra madre había sido clara, y temía que se 


despertara. Desobedecer de aquel modo avivaba en mí terribles fantasías, sobre todo porque hasta 
ahora nunca había visto las consecuencias. Louise se había abalanzado sobre la mesa y había 
cogido la joya, contemplándola con inocencia y deslizándola por una pata, como un brazalete. 

—¡No hagas eso, Louise! ¡No, no lo hagas! —susurró Cara. 

—Yo soy la más hermosa —dijo Louise, sin responderle. 

—i¡No es verdad! 

Cara también saltó encima de la mesa y se abalanzó sobre Louise. 

— ¡Mamá no quiere! 

Intentó quitarle la baratija de la pata mientras Louise se resistía y la mordía. 

— ¡Basta! ¡Déjame! 

Leroy y yo fuimos lo suficiente rápidos para verlo venir. En un instante, nos deslizamos de la 
mesa hasta la esquina opuesta de la habitación. 

— ¡No es tuyo! 

— ¡Suéltame! 

Lo dejaron caer. Se rompió en cuatro pedazos, con un impacto seco. Desde el extremo de la 
cama, nuestra madre presenciaba aquel instante. Las dos hermanas se quedaron donde estaban, 
mientras ella se levantaba e iba a ver lo que había quedado. Recogió los pedazos y los miró. 

—Mamá... —murmuró Cara. 

Fue rápida y precisa. Con un zarpazo arañó el hocico de nuestra hermana y la hizo caer de la 
mesa. Louise se sobresaltó y empezó a temblar, sin decir nada. El corazón me latía con fuerza. 
Leroy encontró algo blando sobre su piel y lo cogió para saber qué era. 

Mientras Cara se echaba a llorar, nosotros observábamos aquel extraño grumo blanco y rojo, 
y nos dimos cuenta de que se trataba de un pedazo de ojo. Nuestra hermana se sostenía la cabeza 
con una pata, reprimiendo el dolor, con la sangre ensuciándole la cara. Leroy dejó caer el ojo al 
suelo. Por un momento pensé que se lo iba a comer. 

Nuestra madre arrojó los trozos sobre la mesa, junto a Louise, que se había replegado en sí 
misma para protegerse. 

—Asquerosos —dijo sin mirarnos, y acto seguido salió a la noche helada. 

La oí volver a la mañana siguiente. Estaba en la cocina, mirando al vacío. Bajo la luz parecía 
aún más delgada. Salí de la cama en silencio, los otros dormían. 

—¿Mamá? 

Ella se volvió, despacio; quizá ya me había oído. Parecía que estuviera mirando más allá de 


—¿Estás mal por papá? —pregunté. 
No respondió. Nunca respondió. 


2. El cuervo, el nido 


Salimos de la madriguera a finales de la primavera. El viento era fresco y aún punzante, como para 
alborotarte el pelo. Recuerdo el instante en que saqué la nariz al exterior, la explosión de esencias y 
fragancias que embriagaron mis sentidos. Vivíamos bajo una roca, junto a dos árboles. Por la 
mañana teníamos sombra, y al atardecer nos acariciaba el sol poniente. Nuestra madre nos dio solo 
cuatro indicaciones. 

—A la derecha y a vuestras espaldas está el bosque. A la izquierda, los Tres Torrentes. 
Delante, los campos de Zo. No os metáis en líos. 

No nos dejaba ir con ella. Si la seguías se percataba de inmediato y te echaba de su lado. Leroy 
se lo tomó muy a pecho. Comenzó air por su cuenta, a hacer salidas en solitario. 

Entre que Otis no era capaz de estar fuera demasiado rato y que Cara, que se había quedado 
ciega de un ojo, había perdido del todo su alegría, yo pasaba mucho tiempo con Louise. Nos 
perseguíamos. 

—A ver si me coges, Archy. 

Ella se escapaba siempre. Se colaba entre los arbustos y permanecía escondida. Si la 
capturaba, nos peleábamos, nos pellizcábamos a base de mordiscos. 

Dábamos vueltas alrededor de la madriguera, sin alejarnos demasiado. No teníamos vecinos, 
salvo una familia de erizos mucho más al este. Los vimos una sola vez, cuando volvían a su cubil. 
Habitaban el tronco de un árbol muerto. 

—¿Soy guapa, Archy? 

Louise me lo preguntaba siempre. Sobre todo, cuando no estábamos haciendo nada y nos 
quedábamos en silencio. Le decía que sí. 

—¿Cómo de guapa? 

—Muy guapa. 

—¿Más guapa que Cara? 

—SÍ. 

—¿También que mamá? 

—SÍ. 

Se alisaba el pelo y luego miraba siempre a otro lado, a lo lejos. A la larga, comencé a creerlo 
también yo. Quizá fue por el despertar de mis instintos o porque al responderle siempre que sí 
acabé por convencerme a mí mismo de que era guapa. El caso es que, poco a poco, mi hermana 
Louise se convirtió en un irresistible misterio. 

—¿Soy guapa, Archy? 

—Guapísima. 

—Gracias. 

Cuánto deseaba que aquella mirada lejana, después de alisarse el pelo, acabara puesta en mí. 
Cuando corría tras ella sentía su olor, y durante nuestras peleas me acurrucaba sobre ella y 


respondía a sus mordiscos. 

En la cama, apoyado sobre la espalda áspera de Leroy, me preguntaba qué significaba aquel 
cambio. Reflexionaba sobre por qué era tan impetuoso cuando estaba con ella, y tan blando y 
distante antes de dormir. 


La primavera hizo que todos nos sintiéramos mejor. Nuestra madre traía comida a menudo, así que 
el hambre no volvió a atormentarnos. A veces traía unos pequeños ratones, otras, en cambio, unas 
bayas o fruta. Ya no parecía tan delgada y volvía a lucir un buen pelo. 

—Callad —decía siempre que la incordiábamos. 

Con el paso de los días habíamos crecido bastante. Los rasgos de los hocicos se habían 
intensificado, alguno comenzaba a perder los dientes de leche, nuestros pelajes iban tomando 
color. Si por un lado nuestro desarrollo sorprendió a la mayoría de nosotros, a alguien, en cambio, 
le mostró otra cara. Nuestro hermano Otis se había quedado raquítico, con unas patas que no lo 
sostenían. A duras penas conseguía subir a la cama, no podía alejarse solo. Nadie le prestaba 
atención, existía, pero no estaba, a la sombra de nuestras vidas. Cuando comíamos, todos 
mirábamos su plato. 

—Moriré porque no crezco —dijo una noche, durante la cena. 

Prestamos atención un instante, también nuestra madre. 

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó ella. 

—Nadie. Lo sé. No me has criado, mamá. 

Dos lágrimas se deslizaron por su hocico descarnado. 

—Es verdad —dijo ella. Luego siguió comiendo y nosotros también. Pero nadie le quitó el 
plato. 


Un día Leroy llegó con un cuervo. Lo había cazado cerca de los torrentes; hacía semanas que lo 
intentaba. El cuervo era hermoso y le faltaba un ala, tenía las plumas arrancadas a mordiscos y el 
pico abierto. Nuestro hermano pasó junto a nosotros sin decir nada y entró. Se sentó, poniendo la 
presa encima de la mesa. Aún jadeaba y tenía los músculos tensos, la boca ensangrentada, el ojo 
avizor del cazador. Esperaba sin responder a nuestras preguntas ni dejar que nos acercáramos al 
córvido. 

Quizá porque no teníamos nada que hacer, quizá por la excepcionalidad del acontecimiento, 
aguardamos también nosotros, a una distancia prudencial. 

Recuerdo aquella escena como algo precioso. Todos desperdigados por la madriguera, 
mirando a Leroy y al cuervo e inmóviles como él, que miraba hacia delante. 

Nuestra madre llegó después del atardecer con algunas bayas para comer. En cuanto entró y 
lo vio, se detuvo en seco. Se miraron sin decir nada. 

—¿Qué es? —preguntó ella. 

—_La cena. 

Nuestra madre dejó las bayas sobre la mesa. 

—Tu cena, querrás decir. 

Luego cogió el cuervo, le arrancó la cabeza y se puso a cocinar. 

Ver a Leroy comer aquel trozo de carne me revolvía las tripas. Era una sensación distinta de la 
envidia de los otros. Trataba de averiguar qué era lo que hacía a mi hermano fuerte, más fuerte que 
yo. Me sentía un estúpido. En la cama, su espalda parecía una montaña, y soñé que alguien me 
perseguía toda la noche. 

Nuestra madre empezó a llevarse a Leroy con ella. Se levantaban temprano, y yo los veía salir 
en silencio después de un pequeño desayuno. No hablaban; tomaban un bocado y bebían agua sin 
decir nada. Volvían con más comida, así que comenzamos a comer más a menudo. A veces 


compraban cosas a Solomon, el usurero, si la caza les había ido bien. Solomon marcaba todo lo que 
vendía con una pequeña mancha de color, por eso lo sabía. 

Ver a Leroy convertirse en un adulto me angustiaba. Pronto comencé también yo a buscar mi 
propia soledad para hacerme valer. Louise no lo entendía. 

—¿Adónde vas, Archy? 

—A los Tres Torrentes. 

—¿Por qué? 

Me escabullía lejos sin dar explicaciones. Ella no intentaba seguirme si no le respondía. 
Ignorarla me hacía sentir mal, pero mi angustia superaba el deseo de estar con ella. 

Las primeras veces en los Tres Torrentes me escondí en un arbusto y esperé. En lo alto, sobre 
los árboles, pasó algún pájaro, cerca del agua una nutria, una vez un tejón. 

Cada día esperaba más y más, incluso cuando era noche cerrada. Mi madre nunca decía nada 
cuando volvía tarde: habría deseado tanto llevar algo conmigo. 

Cara, con su único ojo, estaba siempre en la ventana. A mi regreso percibía su silueta áspera 
vuelta hacia la noche, perdida en pensamientos infelices. 

Encontré un nido de petirrojo sobre un roble moribundo, donde apenas le daba el sol. Cuando 
lo vi, parecía abandonado. Al día siguiente, vi a una madre revolotear cerca de él y luego entrar, 
una vez que se hubo asegurado de que no había nadie. Tras ella vino el padre y luego ambos se 
fueron, cada uno por su lado. Volvieron otras veces, y de nuevo se fueron volando. 

Tuve un sueño agitado: estaba atrapado en una red. Me desperté con la sensación de no 
haberme dormido y salí de la madriguera sin hacer ruido, poco después de nuestra madre y Leroy. 
El cielo bañaba el bosque con una lluvia fina desplazada por el aire. No hacía ruido sobre las hojas, 
pero enseguida me empapó el pelo. Avanzaba raudo entre los árboles sin mirar a mi alrededor, con 
el corazón que me impulsaba hacia el roble, ansioso e imprudente, buscando la punta de sus 
ramas. 

El nido estaba allí, en la penumbra. Los dos pájaros estaban acurrucados el uno junto al otro 
para resguardarse del agua, parecían dormidos. Me escondí debajo de ellos y aguardé. Al cabo de 
un rato oí que hablaban. La lluvia era tan ligera que desenmascaraba sus susurros, y entendí que 
estaban discutiendo. Se oía más a la hembra que al otro, parecía preocupada, y al mismo tiempo lo 
buscó. Pensé que tal vez me había visto, y un escalofrío me recorrió el estómago. Me puse tenso y 
dejé de respirar, tratando de saber si era verdad, si ya me había descubierto. Finalmente él batió las 
alas y se apartó un poco, después se le arrimó y ya no se dijeron nada más. Ahora me parecía que 
dormían de nuevo. 

Esperé un poco más. Aparté una araña que quería subirse a mi cabeza, lo más 
silenciosamente posible, volviendo a alzar la vista. No pensaba en nada. Todo mi ser estaba 
concentrado en la imagen que tenía frente a mí, el capullo oscuro sobre las ramas secas, los dos 
pájaros juntos. Yo era una parte inmóvil del mundo que me rodeaba, más parecido a un árbol que a 
un animal, perfectamente encajado en su puesto, a la espera. 

Dejó de llover. Los pájaros se estremecieron sacudiendo sus pequeñas cabezas. Ella volvió a 
hablarle, él batió las alas para secárselas. Se tocaron amorosamente, pellizcándose con sus picos, y 
luego él se fue volando. 

Ella sacudió las plumas, saltó al borde del nido y rodeó el árbol una, dos, tres veces. Contuve 
el aliento, ella pasó rápido sobre mi cabeza. Después de la tercera vuelta también se alejó. 

Salté de inmediato y me encontré al pie del roble, con un brinco me agarré a la madera y me 
impulsé hacia arriba agarrándome con las garras. El suelo se alejaba a cada salto vertical, la corteza 
se me enganchaba a las patas, avanzaba raudo con el pelo erizado. Al llegar a lo alto del tronco corrí 
por una rama curva, luego me encaramé a un remate retorcido y despojado. No sentía cansancio, ni 
mi respiración baja y regular, y aún menos el dolor de las garras clavadas en la corteza; era solo lo 


que veía y lo que estaba haciendo, el animal en su espíritu, en su instinto más arraigado. 

Crac. 

Me detuve. La mitad de la rama se balanceaba, y yo con ella. Acunado dulcemente, con una 
horrible sensación, busqué el nido con la mirada. 

Estaba cerca, hecho con briznas de paja entrelazadas, desde el suelo no había podido verlo 
con claridad. Mis patas ahora eran inseguras, y un pequeño estremecimiento me recorrió la 
espalda. Cada paso tambaleante me hacía perder el equilibrio, pero avancé un poco más, hasta 
tener otra rama a mi alcance. La aferré con las patas y me impulsé con las traseras. Al final de este 
último puente suspendido estaba el nido. No reparé en la espléndida vista que se abría ante mí, 
aquel escorzo del mundo que solo quien vuela puede disfrutar; todavía ahora me arrepiento. En 
cambio, miré dentro del nido de los dos pájaros, y la maravilla fueron tres huevos azulados. 

Los contemplé un buen rato, aún sin aliento. Los ojos me brillaban de alegría, y por primera 
vez pensé en algo: regresar junto a mi madre. 

Cogí uno y lo observé. Estaba caliente. 

Leroy había cazado un cuervo y yo tres huevos de petirrojo. Ya era un adulto. 

Crac. 

No me balanceé sino que caí de inmediato. Cuando me di cuenta de dónde estaba aún tenía el 
huevo. Lo solté para liberarme, mirando de un lado a otro, pero no me sirvió de ayuda. 

Me golpeé la espalda con una rama, luego con otra, partiéndola de cuajo; continué mi rápido 
descenso, logrando girar sobre mis patas, y acabé literalmente aplastado contra el suelo. 

Lancé un grito de dolor, notaba en la lengua el sabor acre de la sangre. Mi estómago se 
contrajo y se revolvió penosamente, haciéndome toser mientras intentaba recuperar el aliento, con 
los ojos llenos de lágrimas. Lo primero que me sugirió el susto fue levantarme y salir corriendo, 
pero solo pude dar dos pasos antes de desplomarme. Una punzada en la pata derecha me impedía 
avanzar, el dolor me nublaba los sentidos, y me quedé donde estaba, en silencio. 

Junto a mí, en una charca amarilla, estaba el huevo azulado que había sido mi trofeo. Acto 
seguido,con un impacto sutil, nos hizo compañía todo el nido. La visión de aquel desastre me hizo 
sentir estúpido; era la misma sensación que había experimentado al ver a Leroy comerse el cuervo. 

Pero me acordé también de los dos pájaros, y me entró una prisa de mil demonios. Me 
levanté, pero no conseguía apoyar mi pata izquierda. Traté de dar algunos pasos, y aprendí a 
moverme sin sentir demasiado dolor. 

La lluvia se volvió más intensa y pesada cuando ya estaba lejos. Un fuerte trueno hizo que me 
detuviera. De pronto, mi mente me llevó de vuelta al roble, y al nido perdido, a los dos pájaros 
desesperados. Terminado el ruido, regresé cojeando a través del bosque. 


—¿Qué pasa? 

—Nada. 

—¿Qué has hecho? 

—Me he caído de un árbol. 

Mis hermanos observaban cómo nuestra madre me apretaba la pata. Yo cerraba los ojos y 
rechinaba los dientes, porque apretaba fuerte. 

—Idiota. Mierdoso. 

—He visto unos huevos. 

Ella me soltó, me dio la espalda y se dirigió a la cocina. Los demás se sentaron a la mesa. 

—Si te has roto algo, estás jodido. Yo no pienso llamar al médico. 

Ellos comían, yo estaba en un rinconcito, agazapado en la pared. En mi sitio no había plato. El 
único que me miró un par de veces fue Otis. Afuera seguía lloviendo, también en la oscuridad, 
había un gran estruendo. 


Me dolía todo el cuerpo y lloraba, solo. 


Después de dos semanas comprendí que me había recuperado. El dolor de espalda había 
desaparecido, el de la pata, en cambio, permanecía como una maldición; si corría volvían las 
punzadas, si me apoyaba demasiado se resentía. Entendí que me había quedado cojo con mucho 
esfuerzo y con la vergúenza de sentirme un inútil. En el periodo de mi convalecencia pasé los días 
en la cama, junto a Otis y Cara, que no hacían más que dejarse llevar. Reflexionaba sobre mi 
imprudencia, sobre los huevos del petirrojo, sobre aquellos deseos de venganza que ahora debía 
apartar. Lloraba a menudo. 

—Archy, ¿te duele? —me preguntaba Otis. 

—No. Debo morir —le respondía. 

—Si tienes que morirte, ¿yo qué debería hacer? 

Trepaba con dificultad a la cama, luego se sentaba a observarme o miraba a Cara. Yo lo 
ignoraba, puede que con una pizca de odio. Pensé que ahora tenía más cosas en común con él que 
con Leroy. Mi hermano, el raquítico, el desnutrido, destinado a una vida corta, había comenzado a 
hablar conmigo. 


Salí de la madriguera tan pronto como pude. Encontré a Louise no demasiado lejos. 

—Archy, ¿quieres jugar? 

No conseguía seguirle el ritmo, la perdía de vista. Louise daba vueltas alrededor de los 
árboles y se detenía; luego saltaba de nuevo. Cuando me dolió demasiado me recosté junto a un 
riachuelo. Un sapo se había zambullido a toda prisa y había alcanzado la otra orilla, y me escrutaba 
perezosamente dándome la espalda. 

—¿Estás llorando, Archy? 

Aquí estaba Louise. Se había puesto a mi lado, aún jadeante. 

—Sí, ya no puedo correr —sollocé. 

El rumor del riachuelo nos acompañó durante un largo rato, yo seguía llorando y mi hermana 
se había fijado en el sapo. De pronto, me mordió en la oreja, y se subió encima de mí. Me giré sobre 
la espalda y le respondí, iniciando una pelea, una de las habituales. Nos enredamos furiosamente, 
luego aflojamos, dejando de golpearnos. El juego se había convertido en un suave movimiento de 
nuestros cuerpos, donde yo acariciaba con los ojos cerrados, y sentía un nudo en la garganta. 
También Louise parecía advertir esa sensación. Respiraba afanosamente, y se le había nublado la 
mirada. 

Me dio la espalda, dejándome que me acercara. Me puse encima de ella, mientras ella 
empujaba contra mí. 

Sentí que el nudo se desvanecía. El mundo se empequeñeció al instante, todo se estrechó a mi 
alrededor, en un escalofrío de calor. Mi hermana lanzó un grito de dolor, pero no se movió. Solo en 
aquel momento me di cuenta de que me había metido dentro de ella. 

—Archy, Archy... —me había llamado—. ¿Soy guapa, Archy? 

Le dije que sí, pero quizá ni siquiera me escuchó. 


Louise y yo continuamos con aquello cada día, en el mismo lugar. Ella me esperaba en el riachuelo 
y yo llegaba, cojeando. Por la noche no hacía más que pensar en ella, dos cuerpos más a la izquierda 
de la cama, profundamente dormida. Me había olvidado de mi desgracia en un santiamén, ni 
siquiera la mirada despreciativa de nuestra madre me afectaba. 

—Quizá sería mejor marcharnos —le decía a Louise, cuando ella yacía a mi lado. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Estamos solos, para siempre. 


Ella nunca me escuchaba. 

—Donde está nuestra madre hay comida. Y yo estoy bien. 

Hablábamos poco. Para recuperar energías permanecíamos tendidos sobre las piedras del 
riachuelo, con los ojos cerrados, o mirando el cielo que se oscurecía. Cuando estábamos listos 
comenzábamos de nuevo, luego regresábamos. 

Soñaba con escapar con ella, por eso, de vez en cuando, se lo pedía. En el sueño 
atravesábamos el bosque y nos ibamos quién sabe adónde, felicísimos. Cuando Louise me hablaba 
de comida yo caía de las nubes, porque en mis fantasías nunca nos veía comiendo, sino solo 
corriendo por encima de todo. En efecto, si nos hubiéramos escapado, alimentarse habría sido más 
que necesario, y en mis condiciones no le habría podido garantizar nada. 

—Es la estación del amor —decía ella, reflejándose en el agua—. Te quiero, Archy. 


3. Una gallina y media 


Un día, temprano por la mañana, mi madre me despertó. Leroy, ya sentado a la mesa de la cocina, 
estaba comiendo unas bayas, y me dio alguna también a mí. 

—Manmá... 

—Come y cállate. 

Leroy me observaba imperiosamente. No había vuelto a hablar con ninguno de nosotros 
desde que había demostrado que era maduro. Salimos en silencio de la madriguera. Me asaltó el 
terror de que hubieran decidido matarme, porque un cojo era solo una carga. Dentro de poco me 
atacarían juntos y me servirían en la mesa al día siguiente. 

—Manmá... 

—Síguenos. Y deja de hablar. 

Nos adentramos en el bosque, más allá de los Tres Torrentes. No podía seguirles el ritmo, así 
que mi hermano tuvo que esperarme. 

—¿Adónde vamos, Leroy? 

Enseguida echó a andar de nuevo. 

Cuando me quedó claro que nos estábamos alejando demasiado, dejé de pensar que querían 
matarme. Para vencer el miedo, imaginé que me llevaban al médico; me curaban para dejarme 
como nuevo. Nuestra madre esperaba al inicio de un prado entre los árboles, justo antes de la 
hierba alta, en la que nos adentramos todos juntos. En medio del prado había un montículo, y sobre 
él un gran peñasco, a sus pies un par de ventanillas cavadas en el terreno. Nuestra madre llamó a 
una de ellas, alguien la vio y fue a abrirnos la puerta. Entramos en una habitación muy grande y 
oscura, llena de sacos de comida. Se respiraba un olor dulzón. En un rincón de la habitación, cerca 
de la ventana donde nuestra madre había llamado, estaba sentado un viejo zorro, iluminado por 
una pequeña lámpara. Nos detuvimos a unos pocos pasos de él. 

—-¿Es él, Annette? —dijo el zorro, señalándome. 

Me sobrecogí. Acababa de descubrir el nombre de mi madre. 

—Sí —respondió ella. 

—Parece sano. 

—Es cojo. No corre. A mí ya no me sirve. 

El viejo zorro rió. 

—¿Y a mí sí? 

—Puede trabajar. Eres viejo, y no puedes encontrar nada mejor. 

Miré a mi madre, directamente a sus ojos oscuros. 

—-¿Es el médico? 

Me dio una bofetada. Contuve el aliento y me acurruqué, sin decir nada más. Leroy observaba 
impasible. 

—Una gallina, Annette, no te daré más. 


—Una gallina y media, como acordamos. 

El viejo zorro se levantó. 

—Que así sea. Pero la mitad después de un mes. Y solo si trabaja como dices. 

Nuestra madre no respondió. El viejo zorro entró en otra habitación y volvió con un pollo sin 
cabeza. En uno de sus muslos había una marca que yo conocía, la de Solomon, el usurero. Me 
vendieron a él por una gallina y media. Se volvieron para ir hacia la puerta, pero me agarré a ella. 

— ¡Mamá! 

Me apartó de un empujón y se le cayó la gallina. 

— ¡No llores, mierdoso! —me dijo. 

Pero yo ya estaba llorando, con el aliento entrecortado. Ella recogió la gallina y se encaminó 
hacia la puerta. 

— ¡Leroy! 

Mi hermano no me hizo caso. 

— ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdona, mamá! 

Pensaba en el nido, en el árbol, en aquel gran trueno. 

—¡Basta, inútil! 

El viejo zorro me aferró por el pescuezo y me levantó del suelo. Me retorcía, gritaba como un 
loco, él me golpeó fuerte. Cruzamos otra habitación y abrió otra portezuela que daba a la negrura. 

—Cálmate, hablaremos luego —me dijo, yo aullaba. 

Me arrojó dentro, en la oscuridad, y cerró la puerta. La habitación era diminuta, me golpeé 
contra las paredes intentando escapar. Grité mientras tuve fuerzas, luego solo lloré y basta, 
acurrucado en mí mismo. Nunca como entonces me sentí tan perdido, y débil, e invisible. 


No sabría decir cuánto tiempo permanecí encerrado en la oscuridad, pero tuve tiempo de 
dormirme al menos dos veces. Rostros familiares aparecían ante mis ojos como fantasmas 
danzantes. Primero mi madre, luego Leroy, y Cara, Otis y Louise. 

Louise, en la estación del amor. Mi respiración se volvió distante. Cuando el viejo zorro abrió 
la puerta, me cegó la luz. 

—¿Has terminado de lloriquear, pedazo de inútil? 

No respondí. 

—Más te vale. Muévete. 

Me llevó a una cocina modesta, otra habitación más. Nos sentamos a la mesa y me pasó un 
plato, con un hueso hueco y dos granos de uva en su interior. 

—Come, antes de que te retire el plato. 

Engullí los dos granos de uva. Para entonces ya había terminado. 

—¿Qué pasa, no te gusta el hueso? —me dijo, señalándolo. 

—Está vacío, señor. 

—No soy un señor. Soy TU señor. Llámame así. 

Asentí, pero seguí sin tocar el hueso. 

El viejo zorro siguió observándome. 

—No eres estúpido —dijo, cogiendo de nuevo el plato—. No, no eres estúpido en absoluto. 
Eres hijo de Davis, ¿verdad? 

Una vez más asentí con la cabeza. 

—Acabó mal, además un bandido solo lo deja de dos maneras —dijo. Luego se preocupó, y 
me examinó de arriba abajo. Observé aquel rapidísimo cambio de expresión con un escalofrío. 

—Cuéntame, ¿no serás un ladrón? ¿Vas a la par con tu madre? ¿Pretendéis joderme? 

Me estremecí. Su mirada dura y afilada me atravesó. 

—No. Mi señor. 


El viejo zorro se levantó con un gesto de satisfacción. 
—Mejor para ti. Llámame solo señor. 


Me condujo fuera de la madriguera, hacia la cima del cerro. Podía verse todo el prado y los árboles 
que lo rodeaban. 

—Hasta donde ves es todo mío. ¿Entendido? 

—Sí, señor. 

—Ahora te diré lo que debes hacer. 

El viejo zorro me señaló un riachuelo en el valle y un pequeño corral con gallinas. Luego se 
volvió y dirigió mi mirada a un grupo de plantas más allá, pero yo ya había emprendido la huida. 
Con paso vacilante y doloroso, espoleado por el miedo, casi había llegado al pie del montículo, y 
seguí adelante. Detrás de mí se oyó un fuerte silbido: ¿de verdad pensaba el zorro que iba a 
detenerme ante una orden suya? Al diablo. Proseguí hasta la hierba alta, apreté los dientes y 
mantuve el paso. Los árboles estaban cerca, poco importaba la dirección que tomara, habría encon- 
trado el camino una vez que se hubiera perdido mi rastro. Justo antes de salir de la hierba algo me 
empujó al suelo y me hizo caer. Me encontré cara a cara con un perro enorme. Mantenía una pata 
presionada sobre mi pecho, para que no pudiera levantarme, y rechinaba sus dientes astillados a 
un palmo de mi nariz. Comencé a aullar, pero me agarró por el pescuezo y me sacudió como un 
trapo. Si bien al principio pensé que iba a comerme, cambié de opinión en cuanto me percaté de 
que me llevaba de vuelta al montículo. 

—¡Ah! ¡Cabrón el padre, cabrón el hijo! —dijo el viejo zorro, esperando a que el perro me 
llevara ante él —. ¡Suéltalo, Gioele! 

El perro me soltó. Caí al suelo. 

—¿Te parezco estúpido, pelo de culo? —preguntó. 

—No, señor. 

—Mentiroso. Eso pensabas. 

Me dio tres golpes, fuertes, en la cabeza. Grité y me puse a llorar. 

—Matémoslo, Solomon. Es un cobarde, y además cojo —dijo el perro. 

El viejo zorro lo miró. 

—No abras la boca. Siempre sabe a mierda, ¿recuerdas? Ahora vuelve a lo que estabas 
haciendo. 

El perro no respondió y se alejó, en silencio, sin protestar. Subió al cerro y se sentó en el punto 
más alto. 

El zorro me ató una cuerda al cuello. 

—Ahora no te escaparás, ¿verdad? 

Me arrastró colina abajo, hacia el grupo de plantas que había señalado antes. Me dio un saco 
de tela y me dijo que lo llenara con las semillas del trigo. Cuando terminé volvimos al recinto y me 
ordenó que se lo diera a los pollos, luego fuimos al riachuelo con dos cubos vacíos. El primero era 
para las gallinas, el otro para nosotros. 

Junto a la cocina había un gran barreño de metal, que me obligó a llenar en varios viajes. 
Volvimos con las gallinas para recoger algunos huevos, luego alcanzamos un manzano al otro lado 
del prado, donde llené otro saco. Para entonces ya estaba agotado y el sol se escondía detrás del 
horizonte. El viejo zorro me llevó de vuelta a su madriguera y me quitó la cuerda. Cené cuatro uvas 
y un huevo. 

—+¿Estás cansado? —me dijo. 

—Sí, señor. 

—Bien. Vete a la cama. 

Me encerró otra vez en el cubículo oscuro. Comprendí que aquella sería mi habitación a saber 


por cuánto tiempo. A pesar del cansancio, no podía conciliar el sueño. Me agitaba en la oscuridad, 
sin cerrar los ojos, contemplando las tinieblas que se avecinaban. Pensaba en Louise. Era la única a 
la que echaba en falta, y parecía tan lejana. 


En los días que siguieron el viejo zorro me mantuvo atado. Me había amarrado a una cuerda más 
larga y llevaba consigo una silla, para poder estar cómodo mientras me veía trabajar. Me tironeaba 
a menudo. 

Los trabajos eran más o menos los mismos, pero a veces cambiaban. Me ordenó que 
comenzara a cortar hierba en el valle y a hacer leña para la cocina, otras veces me hacía plantar 
semillas junto al trigo. Explicaba las cosas una sola vez, se enfadaba si me equivocaba y cuando 
daba a entender que estaba cansado. Me tironeaba con fuerza, hasta que me ardía el cuello, yo 
lloraba y él se enfadaba aún más. 

—¡No llores, pedazo de inútil! 

Decía que no me soportaba, que yo era un blando. 

—Finge que no eres débil, por favor. 

Hablábamos muy poco. Había días en que no abría la boca, como si hubiera perdido la lengua 
en un bostezo. En las horas que pasaba trabajando, no hacía más que recordar cosas. De vez en 
cuando pensaba en las jornadas enteras pasadas en la gran cama, con los demás; una vez recordé 
que nuestra madre se llevó a Giosué, porque había comenzado a apestar. Aunque estaba muerto, 
durante unos días había sido mi hermano y nos habíamos calentado juntos. 

Recordaba los amores pasados en el riachuelo, y a Louise, y el «te amo, Archy, es la estación 
del amor». Los recordaba tanto que me daban náuseas, deseaba dejar de pensar en ellos y salir 
corriendo para recuperarlos. 

—Mira eso. Has perdido medio cubo. Vuélcalo y empieza de nuevo. 

No era fácil vivir de recuerdos. Sobre todo si ya estabas viviendo algo, como era mi caso. La 
única ventaja de atormentarse de aquel modo era una comprensión más profunda de mis 
sentimientos. Descubrí que, aparte de los ratos que pasábamos en el riachuelo, Louise no existía 
para mí. No me preguntaba cómo estaría ella en ese momento, si me echaba de menos o si estaba 
apenada. Me quedó claro que el vínculo más poderoso entre ella y yo era aquel instante de éxtasis, 
y después de eso nada. No sé por qué, pero me sentía triste; prisionero del sol y de la noche, 
indiferente a los días. 

—;¡Arriba esa agua! 

El viejo zorro sabía escuchar. Una mañana en la mesa me preguntó cómo estaba en mi 
habitación. 

—Está oscuro, señor —respondí. Él no dijo nada. 

Esa misma noche encontré una lámpara encendida junto a mijergón. No había ventanas en 
aquel agujero, he ahí el porqué de toda aquella negrura. 

Si trabajaba bien nadie me hacía daño, y obtenía alguna que otra recompensa. Un día que 
apenas cometí errores en la cena me dieron un muslo de pollo, con la carne en torno al hueso. 
Llegaron más. 

— ¿Sabes que Dios casi hizo que Abraham matara a Isaac? 

A menudo el viejo zorro me contaba cosas por el estilo. Yo no conocía a Dios, nia Isaac, y aún 
menos a Abraham, y no lo entendía. Parecían historias de su pasado. 

— ¿Sabes que creó el mundo en siete días? 

Me habría gustado que me explicase más, pero temía que no apreciara mi curiosidad. Cuando 
me hablaba así, yo me callaba, y él se sumía en sus cavilaciones. 

Sus clientes llegaban a horas extrañas: todos los animales del bosque pasaban por allí, tejones 
y conejos, zorros y roedores, gatos salvajes. Si se encontraban, Gioele tenía la obligación de 


mantener la calma; en el prado las reglas eran distintas, nadie se comía a nadie. 

—Un cliente muerto no es un buen negocio —decía el viejo zorro. 

Entraban en la madriguera sin nada o con algo. Decían qué les hacía falta, o el pago que iban 
a hacer. El viejo zorro cogía una tabla de madera y marcaba unas líneas de color, llenándola de 
signos incomprensibles. No se le escapaba ni un día de retraso, ni una sola deuda, aunque fuese 
una semilla. Todos pagaban con regularidad, si no Gioele iba a buscarlos. Antes de negociar, el 
cliente daba un mechón de su pelo. Era importante, por el olor. Si al vencer el plazo aún no había 
pagado, el perro cogía ese mechón y desaparecía en el bosque; volvía con las mercancías debidas o 
con el propietario. Nadie se pasaba de listo con Solomon, el usurero. 

Para sortear el silencio, comencé a hacerme amigo de las gallinas. Solo hablaba yo, ellas no 
sabían hacerlo. Se acercaban a mí para coger el alpiste del saco, y yo me ponía a conversar. 

—¿Te has convertido en un pollo? Eres ridículo, pedazo de inútil. 

Cuando el viejo zorro se percató de que yo saludaba a las gallinas, le pareció muy gracioso, 
pero aquello no duró mucho. Al ver que yo persistía, empezó a irritarse. Durante tres días no dijo ni 
mu, fingió que no pasaba nada; la tarde del cuarto me arrastró al corral. 

—Ha pasado un mes —me dijo—. Hoy es la segunda semana de verano, y a tu madre le 
corresponde media gallina. 

Miró adentro y me señaló una negra. 

—Esa de allí. Le partes el cuello y vuelves. 

Me sobresalté, porque había elegido a mi favorita. La había llamado Sara y le hacía comer de 
mi pata. Sara era una gallina preciosa. 

—Si lloras, te doy una paliza. 

Tardé un poco en reaccionar y en acercarme a ella. Sara trotó hacia mí, aunque yo no tenía 
nada para ella. Nunca había matado y el miedo me hacía temblar. 

—Bonita, Sara, bonita... —le dije, acariciándola. La gallina se dejaba tocar. Se había 
acostumbrado. 

—¿Nos ponemos en marcha? —me apremió el viejo zorro. 

Tiró de la cuerda de tal manera que me ardía el cuello. Cogí a Sara en brazos, no opuso 
resistencia. A duras penas podía contener las lágrimas. No sabía qué hacer. Le mordí la cabeza y 
tiré con fuerza; los dientes agujerearon los huesos, los sentí crujir en mi boca. Sara lanzaba 
chillidos de desesperación, batía las alas, yo seguía destrozándola. 

—¡Al cuello, estúpido! ¡A este paso la matarás mañana! 

En aquel momento el miedo se había echado a un lado. Parecía que hubiera vuelto al árbol 
muerto, al nido del petirrojo; libre de pensamientos, yo actuaba por un deseo invencible, 
impulsado por la sangre. Le arranqué la cabeza de cuajo y su cuerpo se puso a correr por el recinto. 
Muerta la primera, habría podido matarlas a todas, y tuve que contenerme para no perseguirlas. El 
cuerpo de Sara se desplomó en el suelo y yo escupí su cabeza. De pronto, la euforia desapareció y 
me quedé sin aliento, feliz y asustado al mismo tiempo. Recogí el cuerpo y volví junto al viejo zorro. 
Las lágrimas, contra mi voluntad, corrían por mi hocico. 

—¿Has terminado con las chiquilladas? —me dijo. 

—Sí, señor. —Sollozaba. 

Él se movió y yo me preparé para detener un golpe, pero en cambio me quitó la soga del 
cuello. 

—Volvamos. 

Nos encaminamos de nuevo hacia el cerro. El cuerpo de Sara se balanceaba a cada paso del 
viejo zorro. 

Ya no tenía miedo, pero seguí llorando, de alegría. 


4. Antes, después, las avispas 


Al día siguiente trabajé por mi cuenta, sin nadie que me vigilara. Llevé a cabo mis tareas como 
siempre, sin intentar escapar, resistiendo la fatiga. El viejo zorro atendió a un par de clientes, luego 
se puso fuera con la silla a tomar el sol. Su hocico mostraba satisfacción. 

—¡Bravo, Gallina! —me había gritado. 

Yo estaba contento. Gallina era mejor que pedazo de inútil. Sentí que me había vuelto fuerte 
de repente, un auténtico animal. Me dolía la pata, pero la ignoraba y me aguantaba las lágrimas; 
me concentraba solo en lo que hacía. 

—¿Sabes lo que hizo Dios a los egipcios? 

Seguí adelante con el cubo de agua. 

— ¡Les lanzó diez plagas! El agua transformada en sangre, las ranas, los mosquitos... y las 
otras no las recuerdo. 

Cenamos una mitad de Sara, y en la mesa se sentó también Gioele. 

—Estoy harto de cocinar —decía el viejo zorro—. Tendré que enseñarle a Gallina, cuando 
espabile un poco. 

Guardamos silencio. 

—Háblame de los tejones. 

Ahora miraba al perro. 

—Fosco está enfermo, tiene sangre en la boca. 

—¿M 

—Creen que no sobrevivirá. El hijo mayor ha pedido cinco días. 

El viejo zorro escupió un hueso. 

—¿Cómo se llama? 

—Salvo. 

—¿Y Salvo conoce el camino? 

El hijo del tejón sabía dónde pagar. El viejo zorro estaba convencido de que era de fiar, y cinco 
días para reunir el dinero parecía razonable. Pero era obvio que aquel tiempo de prórroga 
supondría una leve diferencia, un detalle que Gioele contó que ya había comunicado. El viejo zorro 
soltó un discurso sobre el respeto que le tenían los demás. Dijo que el miedo los hacía puntuales, 
como el alba a la mañana, pero no más inteligentes. 

—Y menos mal... —concluyó. 

Cuando los platos estuvieron vacíos me indicó que los recogiera. 

—Mañana lleva media gallina a las comadrejas de abajo, las de Zo —le dijo al perro. 

Gioele sacudió la cabeza. 

—¿Y cómo las encontraré? Nunca he estado allí. 

El viejo zorro se sacudió ligeramente. Sus ojos buscaban una respuesta. 

—Ah, sí. Annette nunca tiene deudas. 


Lo pensó un instante. 

—Llévatelo a él. 

Me señaló y yo respondí con un sobresalto y levantando las orejas. 

—¿Sabes llegar hasta la casa de tu madre, Gallina? 

—Más o menos, señor. 

Algo me mordió el estómago. El corazón me latía en las sienes. La imagen de la madriguera 
con la gran cama me pasó por la cabeza. Me sentí feliz, luego me picó la curiosidad, luego caí en un 
torbellino indescifrable. Louise se detuvo ante mis ojos, con el rumor del agua. Traté de entender si 
solo estaba contento porque iba a alejarme del cerro. 

—Si se escapa, lo matas y santas paces, me traes también los restos. 

El viejo zorro acababa de hablar a Gioele. 

—Pero no lo hará. ¿No te escaparás, verdad, Gallina? 

—No, señor. Además, soy cojo. 

Se rió. 

—Precisamente. 


Partimos al día siguiente, al atardecer, una vez terminado mi trabajo. El viejo zorro marcó la media 
gallina con un color y se la dio al perro. Al final del prado mi compañero se detuvo para hablarme. 

—Vamos hacia los campos de Zo. Recuerda que eres tú el guía. 

Dije que sí. Luego observé el cerro que se escondía entre los árboles. 

Gioele mantenía un paso tranquilo, yo podía seguirlo sin tener que esforzarme. Quizás era él 
quien tenía que esforzarse para ir despacio. Si me quedaba rezagado volvía atrás y recorría el tramo 
conmigo, con una paciencia amigable y silenciosa. Ya no era el verdugo despiadado de nuestro 
amo común. Empecé a sentirme a gusto. Al cabo de un rato, sin perder la prudencia, intenté hacer 
el viaje aún más agradable. 

—¿De dónde vienes, Gioele? —se me ocurrió decirle. 

Ahora la noche nos acariciaba los ojos. 

El perro me miró un instante y siguió su marcha. Yo ya me arrepentía de haber abierto la 
boca, cuando él reaccionó como si despertara de un sueño. 

—De un nido de avispas. 

La respuesta me sorprendió tanto como el hecho de que me contestara. 

—¿Cómo? —le pregunté. 

—Solomon encontró un avispero cerca de su madriguera, lo derribó y se rompió. Así vine yo 
al mundo, y él me mantuvo a su lado. 

Nunca había oído una historia semejante. Recuerdo que guardé silencio durante un rato, 
imaginando cómo unas avispas podían engendrar un perro. 

—Yo solo vengo de mi madre —concluí. 

Gioele asintió y no dijo nada más. 

Tras una breve cuesta reconocí los Tres Torrentes. Desde allí comencé a abrir camino, 
estremeciéndome cada vez que reconocía algún detalle de mis recuerdos. El arbusto en el que me 
había escondido para cazar me hizo revivir las sensaciones de aquellos días, aplastado entre la 
hojarasca. Los árboles, aunque habían cambiado por la estación y la tiniebla que los distorsionaba, 
parecían recién salidos de mis pensamientos. Lo mismo me pasaba con los olores y algunos 
sonidos familiares. 

Me percaté de que estaba ralentizando el paso para contemplar aquel extraño viaje hacia 
atrás, como si comparase el antes y el después, una distancia que nunca había considerado. 

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —preguntó el perro. 

Volví en mí. Aturdido pero alerta. 


—Nada. Por aquí. 
Proseguimos nuestro camino. 


La madriguera de mi madre apareció a lo lejos. Los dos árboles de la entrada se habían cubierto de 
hojarasca, y la hierba había crecido. En la ventanita, con la luz en el interior, alguien estaba 
mirando fuera. Distinguir el rostro desfigurado de Cara me produjo una ligera excitación; quizá 
también ella me reconocía, si bien no vi que insinuara ningún movimiento. 

Nos detuvimos. 

—No podré entrar ahí. Soy demasiado grande —dijo Gioele. 

Cogió la media gallina y me la dio. 

—Date prisa. 

Asentí y entré. 

Era más pequeña de lo que recordaba. Minúscula, pobre. El techo, bajísimo, me obligó a 
encorvarme; hacía más frío allí dentro que fuera. Estas consideraciones, de todos modos, solo me 
ocuparon un brevísimo instante. Estaban todos sentados a la mesa acabando de comer. Mi madre 
en su sitio habitual, Louise, tan hermosa como en mis sueños, y una figura a la que nunca había 
visto sentada en mi lugar. Todos se quedaron quietos y miraron en mi dirección. 

Era una comadreja adulta, con el pelaje oscuro y una cabeza enorme. Tenía las patas abiertas 
sobre la mesa y su boca aún en movimiento por el último bocado. Sus ojos, fijos, decididos, me 
observaban. Solo entonces reparé en que la madriguera también olía diferente. 

—¿Qué significa esto? —murmuró mi madre. 

Me recompuse, la miré. Sabía que me había reconocido, le había aflorado esa expresión de 
desprecio, la única que me había dedicado. 

—Mi señor os manda la media gallina —farfullé, y levanté la carne a modo de prueba. 

—En buena hora. Ponla allí. —Y me señaló la cocina. 

Pero yo no me moví. 

— ¿Quién es este? 

No habría osado preguntárselo si no hubiera estado tan confuso. A mi madre se le pusieron 
los ojos como platos. 

—¡Métete en tus asuntos, mierdoso! ¡Deja esa gallina y vete! 

Fue como si no hubiera hablado. No podía dejar de observar aquel miserable cuchitril. Cara ni 
siquiera había girado la cabeza. 

—¿Dónde está Leroy? ¿Y Otis? 

Mi madre se levantó y me dio un zarpazo. La mitad de Sara cayó al suelo, y yo con ella. 

—¿Estás sordo? ¡Te he dicho que te vayas! 

—Mamá... —murmuré, pero me propinó otro golpe. 

Estaba dolorido y confundido, y miré a Louise, que me observaba desde la mesa. 

—Hola, Archy —dijo en voz baja. 

Fue un instante larguísimo. Me levanté de nuevo, y sin apartar los ojos de mi hermana traté 
de averiguar qué quería comunicarme con aquella expresión. Los ojos temblorosos, las orejas 
medio levantadas, la boca insegura: había demasiadas cosas en medio, una mezcla de felicidad y 
miedo, de agitación y silencio. Louise no parecía Louise. Con aquel hocico era imposible imaginar 
que habíamos conversado, que habíamos estado cerca, unidos. Sentía que no la conocía y, sin 
embargo, aquello que intentaba transmitirme trepaba por mis recuerdos. 

Mi madre me mordió en el pescuezo y me empujó hacia la salida. Para evitar que volviera a 
hacerlo me aparté y salí a la carrera, y ella no me persiguió. Quizá me había perforado la carne, 
pero estaba tan confuso que no sentía el dolor. Gioele me estaba esperando. 

—Vamos —dijo. 


—Un momento, por favor. 

El perro me examinó. Pensé que no me habría escuchado, pero se sentó y me hizo señas de 
que estaba bien. 

Me volví hacia la madriguera de mi madre. Cara seguía mirando por la ventana. Con pocos 
pasos me puse delante de ella, agazapado, para que no me vieran los de dentro. Pude ver al 
desconocido terminando su plato. 

—Cara, soy yo, ¿puedes verme? —susurré. 

—Te veo —respondió con un hilo de voz. 

— ¿Qué ha sucedido? 

—Espera. 

Se giró y se apartó de la ventana. Poco después salió de la madriguera, moviéndose despacio, 
como quien no ve. Fuimos junto a Gioele. 

—Ellos se creen que soy ciega. Si no, probablemente ya me habrían echado. 

Cara aún tenía el hocico enfurruñado y la voz fría, distante, que había adquirido al perder un 
ojo. 

—Se llama Mathias. Pero para nosotros es papá. Desde que llegó han ocurrido muchas cosas. 

Comenzó a contar, y yo la escuchaba atentamente. Incluso Gioele levantó las orejas a 
escondidas, quizá convencido de que yo no lo había notado. Las palabras ácidas de mi hermana nos 
habían cautivado a ambos. 

Mathias llegó a la madriguera de nuestra madre pocos días después de mi partida. Nadie 
sabía de dónde venía ni cuál era su historia antes de que apareciera. Era más joven que mamá, se 
veía por el pelaje y sus maneras agresivas, por la facilidad con la que conciliaba el sueño. Habían 
llegado juntos, pero debían de haberse conocido algunos días antes, quizás en el bosque, cuando 
ella iba de caza. Él se había enamorado de ella, mamá quizá no albergase otras esperanzas, y no se 
opuso. La época de apareamiento nos empuja como polen en el aire. Con él nuestra madre se reía, 
se preocupaba, distendía el hocico; parecía haber conservado aquella metamorfosis durante toda la 
vida. Ahora estaba atontada y llena de sueños. 

Con sus hijos se volvía cruel. Los llamaba «bastardos», les decía que se callaran y que no se 
dejaran ver. Si de repente hubiesen desaparecido se habría alegrado, pero seguía llevándoles 
comida. Mis hermanos apagaban la mirada; se ensimismaba, se hundía en un agujero triste y 
familiar. 

El olor de los machos inquietaba a Mathias. Se había peleado con Leroy en la cama y lo había 
echado, le dijo que no volviera. Al día siguiente cogió a Otis y lo sacó de la madriguera. Otis llevaba 
algunos días enfermo, respiraba con dificultad. Ya no se levantaba de la cama, le costaba comer, se 
había vuelto aún más pequeño y retorcido. 

No le quedaba mucho tiempo, pero aun así lo sacaron. Mathias le dijo que eligiera un camino 
y siguiera recto, pero Otis no se movió. Se pasó la noche llorando fuera de la madriguera, y todo el 
día siguiente, sin entrar. Nuestra madre se lo llevó lejos, cuando ya estaba tieso. 

En ese momento las hembras debieron empezar a llamarlo papá. Le gustaba Louise, la 
acariciaba a escondidas cuando mamá no miraba, era muy atento. Cara decidió fingir que era ciega 
para no inquietarlo. Si se hubiera dado cuenta de que ella lo sabía, la habría echado, o quizá la 
habría matado. La había mantenido en la madriguera para no tener que rechazarlas a las dos. Cara 
sabía que su supervivencia consistía en pasar lo más desapercibida posible, al igual que Louise 
sabía que no debía hablar. Se pasaba horas en la ventana: mientras tuviera algo en el plato ya le iba 
bien. 

Mathias no cazaba, dejaba que nuestra madre saliera sola. Cuando ella se marchaba, él cogía 
a Louise y desaparecían en el bosque, agitados y silenciosos, como cuando se roba algo. Volvían por 
separado, primero ella y después él, o al revés; normalmente mamá aún no estaba en casa, pero si 


se daba el caso él le decía que había ido a buscar bayas, y ella siempre le creía. 

Cara hizo una larga pausa. 

—Aparte de esto no tengo nada que decirte —dijo—. Como has visto, aquí nadie puede 
vincularse a tus recuerdos, ni tampoco alos propios. 

Dio media vuelta, con el paso inseguro de una ciega. Gioele se puso en marcha, yo lo alcancé 
en cuanto Cara hubo reaparecido en la ventana. Era noche cerrada e íbamos rápido, o al menos yo 
me esforzaba por mantener un buen ritmo. Dejaba algo atrás con cada paso que daba. Se 
desvanecía en el aire toda la euforia de la ida, la emoción de volver, de reconocer el bosque. La gran 
cama, la madriguera, Louise en el riachuelo, el nido del petirrojo se iban desvaneciendo por una 
fuerte corriente. El antes y el después no se habían mezclado, uno había sofocado al otro, anulando 
la diferencia. Las caras de mis hermanas y mi madre se confundían con la de Mathias, y Leroy y 
Otis desaparecían juntos, como sueños que se esfuman en la vigilia. 

Gioele se percató de que rumiaba. 

—Si hubieras nacido en un avispero no pensarías tanto —me dijo. 

Tenía razón. Y, sin embargo, me pareció que estaba triste. 


5. Dios 


Los días que siguieron pasaron lentamente. Me quedaba embelesado largo rato en medio del 
trabajo, observaba el vacío y me equivocaba a menudo. Aún estaba desorientado por aquel viaje, 
por haber perdido mis recuerdos. El olor que había sentido allí dentro me golpeaba de repente. Si 
pensaba en Louise, estaba también Mathias. El rostro de Cara en la ventana, el mismo que ya tenía 
cuando yo regresaba de mis primeras salidas, se alejaba cada vez más, como la última vez que la 
había visto. 

—¿No pegas ni sello, Gallina? ¿Echas de menos a tu familia? —me gritó el viejo zorro. 

Yo dije que no con la cabeza. Tenía nostalgia de la nada. 

Cinco días después de mi viaje, como había informado Gioele, el hijo del tejón llegó al prado 
con el pago correspondiente. Subió hasta el cerro y entró en la madriguera. Yo acababa de llenar de 
agua el gran barreño de la cocina. Dejó a los pies del viejo zorro dos sacos de verduras y uno de 
semillas. 

—¿Cómo está tu padre? 

—Muy mal. 

Solomon gruñó. 

—¿Y los intereses? 

El joven tejón hurgó en uno de los dos sacos y sacó una pequeña caja. Era de madera, con 
grabados de colores. Los ojos del viejo zorro se iluminaron de golpe, y con un gesto fulminante se 
la quitó de las manos. Se inclinó sobre ella como si se la quisiera comer y se fue a un rincón. La 
miraba con avidez. 

—+¿De dónde la has sacado? —masculló. 

—No sé. Es de mi padre. 

—Está bien, está bien. Todo en orden, puedes marcharte. Deuda pagada. 

Había hablado sin darse la vuelta. El joven tejón hizo ademán de marcharse. 

—¿Quieres una gallina? ¿Trigo? —farfulló distraídamente. 

El tejón se detuvo en el umbral de la puerta. 

—No, gracias. 

El viejo zorro aún estaba contemplando el objeto. 

—Hablaremos de ello más tarde, el verano es corto. 

Cuando nos quedamos solos, me acerqué al zorro. 

—¿Qué es? 

Él se sobresaltó, asustado, quizá no sabía que yo estaba en la madriguera. Aferró la caja y le 
quitó los ojos de encima. 

—¿Qué haces aquí? ¡Venga, a trabajar! —me gritó. 

En ese momento fui yo quien se asustó. 

—Estaba llenando el barreño de agua, señor —gemí. 


—; ¡Tienes la nariz más larga que la cola, pedazo de inútil! 
Pasó por delante de mí y se encerró en su habitación. Recogí los sacos de semillas y de 
verduras, los puse en su sitio y volví a mis cosas. 


En los días siguientes el viejo zorro se dejó ver poco. Salía de su habitación si había un cliente o 
cuando era la hora de comer. Llevaba la caja a la mesa y se quedaba mirándola entre bocado y 
bocado, concentrado, tocándola de vez en cuando. Parecía que le estuviese pidiendo algo, una 
respuesta a un deseo que lo preocupaba. Yo tampoco prestaba atención a mi plato. Fingía que no 
pasaba nada, pero no dejaba de mirar hacia el otro lado de la mesa. 

Detrás de las patas del viejo zorro los lados de la caja mostraban los grabados de colores. En 
un lado reconocí unos animales que se peleaban; en otros dos se perseguían furiosamente. El 
cuarto lado, cuando el viejo zorro lo giraba en mi dirección, mostraba dos criaturas que yo nunca 
había visto, muy altas, una junto a la otra. Estaban coloreadas de blanco y miraban lejos. Aquella 
figura la veía en raras ocasiones, porque él siempre la tenía ante sí. 

— ¿Qué pasa, no tienes hambre? 

—Tengo hambre, señor. Yo como. 

Volvía al plato. Yo esperaba que se perdiera de nuevo en sus pensamientos, y entonces 
alargaba otra vez la mirada. 

A menudo no se terminaba la comida. Se levantaba y desaparecía en su habitación, con la 
puerta cerrada. Me dejaba solo para que lo colocara todo de nuevo en su sitio, porque en aquel 
entonces ya sabía cómo hacerlo. 

Nunca había visto dónde dormía, nunca había entrado. Los primeros días había vislumbrado 
algo a través de la puerta entreabierta, pero no me había aventurado a curiosear. Seguro que el 
viejo zorro seguía girando la caja entre sus patas incluso en la cama, inmerso en su encanto 
personal. Por la noche, cuando me dejaba solo, la gran madriguera era mía. Deambulaba por las 
habitaciones, me sentaba en su sitio en la entrada, debajo de la ventanita, comiendo granos de uva. 
Pensaba en Mathias y en el hocico de Louise. Pensaba que estaba en mi reino. 

—Haz algo de comer, Gallina. 

El viejo zorro siempre tenía los ojos puestos en la caja. Me sobresalté, pero sin asustarme 
demasiado: lo había visto cocinar tantas veces que podría arreglármelas. 

—¿Qué, señor? —pregunté de todos modos. 

—Un huevo y un tomate por cabeza, hazlos. Y ahora cállate. 

Golpeó la mesa con las patas. 

—Lo tengo que entender. No puedo no entenderlo. 

Hablaba solo, pero aun así decidí intervenir. 

— ¿Qué? —murmuré. 

El viejo zorro se giró hacia mí y rechinó los dientes, se le había erizado el pelo de la cabeza. 

—¿Por qué no te callas si te lo pido? ¡Ya te he dicho que te calles! 

Me arrojó el plato y lo esquivé de milagro. Me fui a un rincón de la habitación. 

—¡Haz la comida y cállate, pedazo de inútil! 

Se puso de pie. 

—Si te ordeno algo, tú obedeces. No somos compadres, ¿está claro? 

Tal vez se había levantado con el pie izquierdo, el caso es que la mesa se tambaleó y la caja 
cayó al suelo. El ruido perforó mis oídos, recorrió cada vena de mi cuerpo, como un soplo helado. El 
viejo zorro se quedó petrificado, los ojos fijos y abiertos de par en par mirando al suelo. El corazón 
me dio un vuelco, la respiración hizo que la cabeza me diera vueltas: sentí que se me saltaban las 
lágrimas, así como el terror, y me acurruqué en el rincón. 

De pronto, un ruido que no había oído jamás recorrió la habitación. Eran pequeños golpes 


que se esparcían por el aire, en sucesión, cada uno distinto del otro. Se arremolinaban juntos en un 
subibaja, formando un sonido dócil que acariciaba los oídos. La caja se había abierto, una figura 
similar a las grabadas en su lado se movía en círculos, siguiendo el ruido. Nos quedamos 
observándola durante un buen rato, inmóviles, embelesados. 

—¡Ah! —exclamó el viejo zorro—. ¡Ah! 

Se agachó para recogerla y se la puso delante. La tapa iba cerrándose poco a poco y la figura 
escondida entraba de nuevo, bailando. Cuando se cerró del todo, el ruido también cesó. Solomon 
esperó un instante, luego volvió a abrir la tapa y todo volvió a empezar. 

—¡Ah! —dijo otra vez. 

Me aparté del rincón. Aquel ruido me tranquilizaba, como el hocico alegre del viejo zorro. 

— ¿Qué es? —le dije, embelesado. 

Él me sonrió. 

— ¡Este es el secreto! ¡Esta es la función! ¡Este es el hombre! —gritó. 

Se fue a su habitación, llevándose el ruido consigo. Yo ordené la cocina y comí solo. 


El verano quemaba la hierba del prado. Amarilleaba y temblaba cuando pasaba el viento. Trabajar 
era duro, me quedaba sin aliento y se me cerraban los ojos, iba a menudo al arroyo a beber. Cuando 
hacía demasiado calor me ponía a la sombra del gran peñasco, entrelazando cestos, o haciendo 
sacos. El viejo zorro se quedaba en la madriguera haciendo números, completamente recuperado 
de su amor por la caja, que ahora había desaparecido en su habitación. Los días después de haberla 
abierto había seguido escuchándola sin parar, tanto que llegué a aprenderme aquel sonido de 
memoria, así como los movimientos de la figura giratoria. Un día, mientras yo estaba en la sombra, 
Gioele llegó del prado con un conejo muerto en la boca. Se detuvo a mi lado para recuperar el 
aliento, dejándolo en el suelo. 

—¿Quién es? —le dije. 

—Uno de los hijos de Tito. 

— ¿Quién es Tito? 

—Uno que no paga. 

El cuerpo del pequeño conejo estaba retorcido y ensangrentado. Le faltaba pelo cerca del 
cuello, y su cara estaba atrapada en un grito silencioso. Gioele miraba absorto las copas de los 
árboles al final del prado, mientras poco a poco volvía a respirar con regularidad. Era probable que 
Tito hubiera huido, y, por lo tanto, había tenido que recurrir a una presa más cercana; puede que 
incluso hubiera matado al hijo a propósito para obligarlo a saldar la deuda. Yo sabía muy poco 
acerca de lo que tramaba Gioele fuera del prado. Pero sin duda se comportaba como el viejo zorro le 
ordenaba. 

La pregunta me surgió sin haberla pensado. 

—¿Tú sabes quién es Dios? 

Él no apartó la mirada de los árboles. 

—El padre de los hombres. 

Me quedé atónito. Gioele conocía a Dios, y Dios era el padre de los hombres. Quién sabe 
cuántos hijos tenía. 

—¿Cómo es que lo conoces? —le apremié. 

—¿Y tú? —respondió. 

—Yo no lo conozco. Solomon habla de él. 

—Justamente. 

Permanecimos en silencio. Cuando creía que la conversación había terminado, el perro se 
giró hacia mí. 

—Solomon tiene una cosa en su habitación. La tiene escondida, pero gracias a ella sé que ha 


conocido a Dios. 

Antes de que pudiera responderle había vuelto a coger el conejo con la boca. Se alejó hacia la 
entrada de la madriguera, donde le mostraría al viejo zorro el fruto de su salida. Me había dejado 
más intrigado que nunca. Seguí haciendo cestos. 

La primera hoja del otoño me cayó bajo la nariz mientras recogía las manzanas caídas. Los 
árboles se deshojaban poco a poco, se teñían de rojo y amarillo, el viento cambiaba de dirección. Yo 
había crecido, me había robustecido y era fuerte, trabajaba de día y cocinaba por la noche. 

De noche pensaba en los secretos del viejo zorro, en cuándo y cómo me atrevería a husmear, 
debatiéndome entre el miedo y el deseo. Trataba de recordar el sonido ligero de la caja, que ya 
había olvidado por completo, luego me dormía y tenía sueños intensos. 

El viejo zorro me ordenó que empezara a recoger leña para el invierno. Dijo que era un trabajo 
de astucia, que había que adelantarse al tiempo. Cruzaba el prado y recogía ramitas caídas, cogía 
las ramas de los árboles secos, tenía que buscar cada vez ramas más grandes. 

—Esto arde en un instante. El invierno dura cien días. ¿Quieres calentarte solo un momento, 
Gallina? 

Las que no le gustaban me las arrojaba encima, yo las esquivaba bastante bien. 

—¿Sabes dónde ha ido a parar el hombre que recogía leña los sábados? 

Ojalá lo hubiera sabido. 

Un día ventoso lo encontré sentado junto a la ventanita, comiendo uvas. Yo iba de un lado a 
otro con el cubo de agua, pasando frente a él. La sexta vez que entré se había dormido, y parecía 
que se iba a quedar así para siempre, con los ojos cerrados y respirando relajadamente. Inofensivo 
para quienes lo rodeaban, sin decir esta boca es mía. Dejé el cubo y me dirigí hacia su habitación 
sin pensarlo dos veces. 

La luz entraba por una ventana enterrada, invisible desde fuera. Había una cama grande y 
una lámpara apagada al lado, las paredes estaban forradas de cosas extrañas. El olor era fresco y 
antiguo, espoleaba mi curiosidad, se intensificaba según por dónde me movía. Observé absurdos 
instrumentos de metal, objetos con mecanismos prohibidos, dibujos de aquellas misteriosas 
criaturas blancas. Sobre una mesita reconocí la caja, junto a otras pocas cosas, quizá más 
importantes que el resto. Fue difícil resistirse a la tentación de abrirla. 

No tenía ni idea de qué objeto estaba buscando, ni podía imaginar un instrumento que 
pudiera enseñarme quién era Dios. Debía encontrar algo escondido, solo sabía eso. 

—¡Asqueroso cabrón, bellaco y embustero! 

Me di la vuelta. El viejo zorro, masticando un grano de uva, me observaba desde la puerta. La 
ira le hinchaba el vientre. 

—¿Me estás robando? ¿Eh? ¿Qué haces? 

Me alcanzó con tres pasos. Traté de protegerme como pude, cubriéndome la cabeza con las 
patas. 

— ¡Buscaba a Dios! —grité. 

Él me golpeó con fuerza, y luego otra vez, y otra. 

— ¡Que te parta un rayo! ¡Ladrón! ¡Pedazo de inútil! —escupía. 

Yo gritaba de dolor y me puse a llorar. 

—¡Débil, quejica, donnadie! ¿Buscabas a Dios? ¡Aquí lo tienes, servido! 

El viejo zorro me dio otro golpe y se detuvo en seco. Poco después levanté la cabeza y lo vi con 
los ojos desorbitados, inclinado hacia atrás, apretándose la garganta con ambas patas. Tenía la 
boca abierta, pero solo emitía gorgoteos apagados mientras se movía espasmódicamente. Aún con 
el dolor atravesándome el cuerpo, me levanté. Sus ojos se abalanzaron sobre mí, desesperados, y 
con una pata me agarró por el pelo. 

—Señor... —gemí. 


Apretó fuerte, luego se cayó al suelo, luchando en todo momento consigo mismo. En aquel 
momento me incliné sobre él y empecé a sacudirlo como si quisiera ahuyentar a un adversario 
invisible. El viejo zorro se debatía, se retorcía, y yo seguía tirando de él. De golpe tosió y recuperó el 
aliento. Escupió dos pequeños huesos de uva y siguió tosiendo, e incluso babeó y sacó mocos por la 
nariz. Los ojos volvieron lentamente a sus órbitas, las manos acariciaron la garganta. Cuando 
volvió a respirar bien nos quedamos un buen rato en silencio. Miraba hacia un rincón de la 
habitación, tendido en el suelo, temblando. 

—Señor... 

—¡Fuera de aquí! —jadeó. 

No dejé que me lo repitiera. 


Durante seis días el viejo zorro guardó silencio. No me castigó de ninguna manera, ni dio la 
impresión de estar enfadado. Se sentaba fuera en su silla y miraba a lo lejos: se quedaba allí todo el 
día, hasta que se ponía el sol. Despedía a los clientes y les decía que volvieran otro día. Si no 
entraba al anochecer, yo le llevaba un plato que dejaba casi siempre lleno. Tenía la mirada perdida, 
desesperadamente agitada. Endurecía su hocico en una expresión infeliz, y las patas le colgaban 
inertes. 

Me interrogué mucho sobre aquel cambio. En mi imaginación, atando cabos, le echaba la 
culpa a Dios. Quizás el viejo zorro pensaba que había sido castigado, como los egipcios o el hombre 
que recogía leña los sábados. Me había golpeado y Dios lo había castigado. Yo buscaba a Dios y él 
me lo había impedido. Estos pensamientos me llevaron a la puerta de su habitación, pero él la 
había bloqueado. 

Al sexto día, cuando le llevé el plato, vi que lloraba. 

Las lágrimas bañaban su hocico y suspiraba sin pudor, con la voz rota. 

Se volvió hacia mí cuando le tendí el plato. 

—No quiero —me dijo. 

También en ese caso parecía que hablase solo. Lo miré sin responder mientras sostenía su 
comida. 

—No quiero —repitió. 

Respiró hondo y se calmó, se tapó los ojos con una pata. Sus dientes apretados brillaban en la 
oscuridad. 

—Vete a dormir, Gallina. 

A la mañana siguiente lo encontré en la cocina, acurrucado. 

No debía de haber pegado ojo, su plato seguía allí, donde lo había dejado. Cogí 
silenciosamente algo de comer. 

—¿Cómo te llamas? 

Me volví hacia él. Me observaba con gravedad. 

—Soy Gallina —respondí, y me quedé quieto, como si debiera darme a conocer. 

—Así es como te llamo yo. ¿Qué nombre te dio tu madre? 

—Archy, señor. 

El viejo zorro asintió para sí. 

—¿Quieres conocer a Dios, Archy? —preguntó. 

Me sacudió un escalofrío. Esperé un instante. 

—Sí, señor. Si usted quiere. 

Rió. Por un momento relajó el hocico. 

—No eres estúpido. Eso es algo bueno. 

Me senté. El viejo zorro se sacó de debajo del trasero un objeto que yo nunca había visto. Era 
rectangular, negro, con unos grabados dorados en la superficie. Lo puso sobre la mesa, apartando 


su plato, con un ruido sordo. Alargué el cuello para verlo mejor, pero él le puso una pata encima. 

—¿Sabes qué es la muerte, Archy? 

Lo miré. Él me imploraba con la mirada que respondiera. 

—Es cuando los otros se van. Se quedan dormidos para siempre. 

El viejo zorro sonrió amargamente. 

—La muerte es la primera voluntad de Dios —dijo con la voz rota—. Y los otros no pueden 
hacer nada al respecto, porque nos toca a cada uno de nosotros. 

Apretó la pata en un puño, y dos lágrimas se deslizaron por su hocico. 

—Yo moriré, lo sé desde hace tiempo. Así lo quiere Dios, y también tú morirás. 

La sangre se me heló en las venas. Por un instante me asaltó un miedo profundo, arraigado en 
el alma, que me instó a salir de aquella habitación y correr lejos. Decidí no escucharlo y quedarme 
quieto, mientras sentía cómo mi cuerpo se agarrotaba. El viejo zorro se secó las lágrimas. 

—Pues sí —dijo—. A todos nos llega el día de marcharnos. Si de joven me hubieran contado 
esta historia, nunca la habría creído. 

Lo mismo pensaba yo, para no hundirme en esa certeza absurda. Repasé mi vida hasta este 
momento y conté cuántas veces me había pasado por la cabeza que podía morir. Ninguna. La 
muerte siempre había tocado a quienes me rodeaban, pero nunca a mí; en mi existencia la excluía 
a priori, abandonada tras la sucesión de mis días, que creía que seguirían relevándose los unos a los 
otros sin horizonte. Me golpeó una fuerza invisible. El peso del aire, de la tierra que pisaban mis 
patas, del cielo, del bosque, de cada río se me echó encima. Me partí por la mitad. 

Rechiné los dientes, tomé aliento, y con el corazón a punto de explotarme en el pecho empecé 
a llorar también yo. 

—No me lo creo —mascullé—. No quiero. 

El viejo zorro cogió el objeto y lo abrió. En su interior había un montón de tiritas delgadas en 
un fajo, llenas de símbolos nunca vistos, grabados en líneas horizontales. 

—Se dice aquí, es la palabra de Dios. Cada uno tiene un fin. 

— ¿Quién es Dios? 

—Es el padre del mundo. 

El viejo zorro se secó de nuevo las lágrimas. 

—El único que no muere. 


6. El aprendiz 


El viejo zorro decidió enseñarme todo lo que sabía. El objeto de la mesa, la palabra de Dios, me dijo 
que lo llamara libro, y los signos contenidos en él, letras. Para entender qué decían debía aprender 
a leer. Una vez que hubiera aprendido a leer, aprendería también a escribir. El viejo zorro sabía 
hacer ambas cosas, y dado que me había convertido en su aprendiz, dijo que ya no lo llamara señor, 
sino solo Solomon. 

Me tomó algunos días ponerme a ello. El espantoso descubrimiento de la muerte me había 
quitado el sueño y estaba apático, sumido en una silenciosa desesperación. Todo lo que veía me 
dolía, todo lo que sentía se alejaba en un odioso eco; mi relación con la vida había desaparecido tras 
la conciencia del final. Otis se me aparecía en sueños, y yo pensaba en él cuando estaba despierto. 
Recordaba las palabras que le decía a nuestra madre, cuando estaba sentada a la mesa con 
nosotros. 

—Me moriré porque no crezco. 

Aunque triste y envuelto en lágrimas, no parecía tan seguro de lo que decía, no como lo había 
estado Solomon. No dejaba de ser el capricho de un cachorro, una queja inocente y esperanzada: 
tampoco Otis creía en su fin. Ahora que conocía el destino de mi hermano, tenía claro el mío y el de 
todos los demás. Nunca habría dicho que podía morir en este mundo. Teniendo que morir, el 
mundo venía a decirme que no era mío. 

En aquel breve periodo el viejo zorro no me obligó a realizar todas mis tareas. Cocinó para 
ambos y no intentó animarme. Él estaba mejor, e incluso se le veía de buen humor. Cuando se dio 
cuenta de que tardaba en rehacerme, me habló antes de irse a la cama. 

—A la muerte la matas si no piensas en ella. 

Lo miré. 

—+¿Por qué? 

—Porque no es ahora. Si yo, que estoy decrépito, no pienso en ella, ¿debes hacerlo tú? 

Me acosté en mi agujero. Cuando capté aquellas palabras, una parte de mí dio un salto hacia 
delante, hinchándome el pecho de aire. Enseguida me sentí mejor. 


Solomon me dio un libro arrugado, hecho con un tejido similar a los sacos que bordaba. Era de su 
propia creación, y me lo dijo con orgullo. En su interior había una minuciosa lista de los símbolos 
que tenía que aprender, las letras que juntas formaban las palabras, dibujadas con el mismo color 
con el que marcaba las mercancías. Por la tarde, al finalizar mis tareas, nos sentábamos en la cocina 
a estudiarlas. Con ciertos sonidos el viejo zorro parecía un poco inseguro, y si yo se lo hacía notar se 
enfadaba y decía que era una cuestión de interpretación. Yo aprendía deprisa y se alegraba por ello. 
A pesar de que había trabajado todo el día, dedicaba al estudio toda la energía restante, le hacía 
preguntas y él me obligaba a repetir las cosas. Cuando aprendí a distinguir las letras pasamos a las 
palabras y a sus significados. 


—En el principio Dios creó el Cielo y la Tierra. 

Esta fue la primera frase que me hizo leer. Aunque la leí a trompicones, conmovió a mi 
maestro. 

—Así es, bravo —dijo. 

Me enseñaba con gran empeño, superando la fatiga. No me apremiaba ni trataba de saltarse 
pasajes. Yo veía en él un afán oculto, un empeño dulce que no sabía de dónde le venía. Si yo no 
entendía algunos significados él se detenía a explicarlos, a menudo profundizando en otras reglas. 
Si me veía cansado hacíamos una pausa, si me picaba la curiosidad me alentaba. Le había cogido 
cierta confianza, y él no la había rechazado; ahora nos hablábamos de manera distinta, como dos 
iguales, impulsados por intenciones afines. Una tarde vencí mi último miedo y le pregunté cómo 
había conocido a Dios, y cómo podía enseñarme todo eso. El viejo zorro permaneció en silencio y 
me miró, y un horrible escalofrío me atravesó el cuerpo. 

—En mi juventud fui un bandido sin madriguera —comenzó. 

En ese momento me tranquilicé y agucé los oídos. 

Solomon robaba para vivir, huía de un lugar a otro, siempre escondiéndose. Algunos le 
pedían que robara para ellos o que matara a un viejo enemigo, pagándole con lo que necesitaba. No 
había bandido más listo que él, ni miserable con más ingenio. 

Un día, merodeando por ahí, encontró a un hombre colgado de un árbol. No se movía ni 
hablaba, así que se acercó a él sin miedo. Probó un trocito, mordiéndolo hasta donde llegaba, y 
luego otro, y otro más. Tratando de llegar más arriba, agarrándose al hombre, le cayó algo en la 
cabeza. Era el libro de Dios. Se asustó y huyó dolorido, pero enseguida volvió, en medio del silencio. 
El objeto lo atrapó de inmediato, primero le comunicó su valor, hablándole en secreto. De algún 
modo se sintió llamado por una voz lejana pero familiar. Se lo llevó consigo. 

Al principio no logró comunicarse con él. No era capaz de entender las palabras, ni tampoco 
las letras. Seguía siendo un misterio, un tormento nocturno que no lo dejaba dormir. Si le había 
caído en la cabeza desde el cielo, debía de haber un motivo. Hasta entonces nunca le había buscado 
a la vida un sentido más profundo, que fuera más allá de su instinto. 

Así fue como empezó a espiar a los hombres. Observaba lo que hacían y cómo hablaban, 
tratando de entender. Conoció a una perra que le tomó cariño. Los hijos de sus amos estaban 
aprendiendo a leer y escribir, así que también ella entendía algo. Él le llevaba lo que capturaba en el 
bosque y ella le enseñaba, obligándole a seguir de cerca a los niños. 

Cuando supo leer, la palabra de Dios le golpeó en la cabeza con más fuerza. La verdad sobre el 
mundo y sobre la vida destruyó lo que había sido hasta aquel momento, desarraigándolo de sí 
mismo. Durante días, igual que yo, casi se dejó morir. Luego se recuperó. Si Dios había decidido 
revelarle aquellas cosas, solo podía haber una explicación. 

—Yo soy hijo suyo. Soy un hombre —dijo. 

Me quedé de piedra. Observé sus ojos abiertos de par en par. 

—¿Un hombre? —balbuceé. 

—Sí —susurró—. Ya se lo ha hecho a otros, ¿sabes? Me ha transformado. 

Se miró las patas como si las viera por primera vez. 

—Yo era un hombre, de lo contrario no me habría buscado. Yo soy su hijo. 

Guardó silencio pensando quién sabe qué. 

—¿Por qué te ha hecho esto? —pregunté. 

—No lo sé, pero no importa —sonrió—. Los hombres siempre se salvan. 

Reanudamos la lectura. En mi cabeza se arremolinaban sus palabras. Y mi certeza de ser solo 
un animal. 


Dios creó la tierra, el cielo y un gran lago que se llama mar. Concibió a Adán y Eva, que a su vez 


concibieron a los hombres. Los judíos eran su pueblo y los hacía combatir con otros, que no lo 
conocían o lo repudiaban. Muchos pasajes de aquel libro me contaban historias lejanas y poco 
interesantes que me confundían las ideas. Dios era bueno y estaba enojado. Castigaba a quien no le 
obedecía y callaba con quienes lo buscaban. Los hombres debían adorarlo y respetar sus leyes, y 
quien se comportaba bien podía ir al Paraíso. 

Era el lugar donde estaba Dios, lejos del mundo, donde los espíritus iban a encontrarse con él 
una vez muertos. Solomon creía mucho en esto, porque él había sido un hombre. 

Los animales no iban a ninguna parte y esto me angustiaba. 

—¿Y qué pasa con los animales que conocen a Dios? 

—Pregúntaselo a él. 

Hacía días que el invierno se había apoderado del bosque. De vez en cuando caía un poco de 
nieve, que se depositaba sobre la que ya estaba en el suelo. Solomon me dio otra habitación, más 
grande, con una ventana. No quiso que se lo agradeciera, dijo que antes estaban ahí los pollos 
cuando hacía frío. Nos quedamos cerca del fuego, en la cocina, cogiendo la leña de la pila que yo 
había hecho. 

—No desearás a la mujer de tu prójimo. ¿Qué es una mujer? 

—Es el hombre hembra. 

Solomon seguía contándome su vida si le preguntaba en el momento adecuado. Había 
empezado a hacer de usurero poco después de descubrir a Dios, gracias a sus enseñanzas. 

—A partir de ahí me di cuenta de que la vida no era solo robar. O matar —me dijo. 

A mí me parecía que hacía las mismas cosas, pero detrás de un sistema más complejo. 
También eso, dijo, lo había aprendido del libro de Dios. 

Si hacía demasiado frío me mandaba donde Gioele con un cesto de leña. La guarida del perro 
estaba en un agujero en la roca, por encima de nuestras cabezas. No tenía casi nada, solo lo 
estrictamente necesario. Si estaba dentro, lo encontraba casi siempre envuelto en la cama; le 
dejaba el cesto y le saludaba, y él respondía con un gesto de cabeza. Otras veces venía a comer con 
nosotros, para hablar con Solomon de sus tareas. Si entraba mientras estábamos leyendo, el zorro 
me decía que escondiera el libro. 

—¿Por qué? 

—Cállate. ¡Haz lo que te digo! 

Se lo pregunté de nuevo en una circunstancia más tranquila. 

—Dios no es para todos —dijo—. Y desde luego no para los tontos. 

Me fulminó con la mirada. 

—¿Tú también eres tonto? 

—No. 

—Pues entonces trátalos como es debido. 

Empezó por dejarme asistir a sus conversaciones con los clientes. Si por casualidad alguno de 
ellos preguntaba quién era, él respondía que su aprendiz, y yo me sentía orgulloso. Me dio la tabla 
de madera que usaba para escribir. Me explicó que esos eran todos los vencimientos y las 
condiciones de sus acuerdos; por eso no se le pasaba por alto un día de retraso o una semilla 
menos. Lo marcaba todo con un palito delgado, que mojaba en un cuenco de color rojo. Era la 
sangre de sus pollos, o jugo de cerezas machacadas, mezclado con baba de caracol. Había 
aprendido a hacerlo solo, como también las tablas en las que pintaba. 

—Solía usar mi propia sangre, pero perdí demasiado peso —dijo. 

Me obligó a marcar las cosas que prestaba. Tenía que dibujar una cruz en el saco o en la 
mercancía. Lo importante era que el cliente supiese de dónde venía aquello. En la tabla marcaba el 
nombre y el aspecto del cliente, si era nuevo o habitual. En el transcurso de la charla le hacía 
decirle dónde vivía, si tenía familia, qué poseía. Mientras yo aprendía a leer la palabra de Dios, de 


vez en cuando me enseñaba a escribir y a crear páginas en blanco, para que pudiera echarle una 
mano cuando fuera un experto. Decía que estaba recibiendo un don, cosa que me había quedado 
clara desde el principio. 

El viejo zorro me hacía ver los objetos del hombre que había ido recolectando a lo largo de su 
vida. Me mostró un envoltorio de cuero donde metían los pies, unas tablas en las que dibujaban, un 
bastón que se abría y formaba una campana, y otros pequeños tesoros. Solomon había descubierto 
las funciones de estos objetos por sí solo, aunque eso le llevara varios días, como había sucedido 
con la caja. Dado que había sido un hombre, debía ser capaz de comprenderlo todo acerca de sus 
semejantes. 

—Mira esto. 

Arrojó sobre la mesa unas piedrecitas, que mostraban cada vez una cara distinta. 

—¿Para qué sirven? 

—No lo sé. ¡Cállate! 


A veces la verdad me impedía seguir con lo que estuviera haciendo. Si estaba en medio de la nieve 
observaba cómo mis huellas me alcanzaban, y me quedaba en silencio. El bosque blanquecino 
parecía envuelto en un sueño profundo, al igual que algunos de sus habitantes. Allí experimentaba 
una intensa sensación de ligereza: percibía lo insignificantes que eran los árboles, y la hierba, y el 
cielo y la tierra. Yo solo podía ser lo que era, porque Dios lo quería así. Mi pausa, al final, se parecía 
más a la corriente de un río que a una rebelión. Mi conciencia no cambiaba nada, lo presentía. 

Fue en uno de esos momentos cuando lo vi llegar entre los árboles. Subía la colina con paso 
decidido, con la espalda encorvada por el frío y el hocico grande y macizo apuntando hacia la 
puerta de la madriguera, con la boca abierta para tomar aliento. Lo había visto una sola vez, pero lo 
reconocí de inmediato. Me dirigí hacia la madriguera. 

Ya estaba hablando con Solomon, que lo escuchaba con la tabla en la mano. Su voz era firme. 

—No trato con vagabundos ni con bandidos, esos ya no vienen por aquí —dijo el viejo zorro 
—. Si tienes algo, será mejor que lo saques ahora. 

—Tengo algo —dijo él. 

Me acerqué. Cuando me vio, no dio muestras de acordarse de mí. Cogió un pequeño saco que 
llevaba al cuello y volcó el contenido. 

Solomon se echó a reír. 

—¿Quieres venderme una vasija de barro? ¿Eres estúpido? 

—Es del hombre —respondió. 

—Está rota. Más vale que te busques un agujero antes de que anochezca, hace frío. 

Me percaté de que se ponía a la defensiva, tal vez dispuesto a atacar al viejo zorro En aquel 
momento observé los pequeños fragmentos que le había mostrado, verdes y brillantes. Cara y 
Louise habían jugado con la baratija, y al final la habían roto. Mi zambullida en los recuerdos se vio 
interrumpida por la aparición de Gioele. 

—Entonces, ¿te vas? ¿O esta noche cenamos contigo? —dijo Solomon. 

Él fingió que no pasaba nada, se encorvó y murmuró algo. 

—Al menos un huevo... 

El viejo zorro arrojó los fragmentos al suelo con un zarpazo. 

—¡Fuera de aquí, miserable! 

Le lanzó la tabla. Él retrocedió un poco, luego hinchó el pecho. En aquel instante Gioele se 
interpuso entre ellos y le mostró los dientes, redirigiéndole hacia la puerta en un instante. 

— ¡Buen invierno, querido! —le gritó Solomon. 

Salí corriendo para ver adónde iba. Atravesaba el prado en la dirección opuesta de donde 
había venido. Mathias, el amor de mi madre. Desapareció detrás de los árboles. 


—¿Qué quería? —pregunté a Solomon. 

—¿Tú qué crees? Comida. Detesto a los vagabundos, solo Dios sabe cuánto. 

Recogí la tabla del suelo, no había escrito nada. 

— ¡Que se lo lleve el frío! 

Miré uno de los fragmentos caídos. No tenía dudas, era la baratija de nuestra madre. Dentro 
de mí, en un instante, brotó un zumbido insoportable. La curiosidad me atenazó la cabeza y la 
angustia el estómago. Me deslicé en mi ignorancia, poco a poco, cada vez más deseoso de librarme 
de ella. 


7. Las cosas que vuelven 


Pasé noches sumido en la inquietud, despertándome en la penumbra de mi nueva ventana. Si 
nevaba, observaba cómo volaban los copos y pensaba en lo que había soñado: Louise me llevaba al 
río y luchábamos, luego me pedía que nos escapáramos lejos. Otras veces veía la madriguera de 
nuestra madre, en primavera, cuando crecía la hierba. Al abrir los ojos tenía una sensación amarga; 
el sueño me parecía aún más irreal y doloroso, y cuando recordaba el episodio de Mathias ya no 
podía dormir. Durante el día trataba de no pensar en ello, pero me resultaba cada vez más difícil. 
Había conservado uno de los fragmentos que la comadreja se había empeñado en venderle a 
Solomon, y me lo pasaba entre las patas en las noches de insomnio, intentando luchar contra esa 
implacable necesidad de entender lo que había sucedido. Revivía mi regreso y el adiós que había 
dado a mis recuerdos. De alguna manera, era como si solo los hubiera ocultado. Ahora se movían 
en la oscuridad, dentro de mi sueño, y durante el día procuraba volver a ponerlos en su sitio. 

El viejo zorro no tardó demasiado en comprender que algo andaba mal. 

—Estás distraído. 

—No. 

—Dime qué acabas de leer. 

Resopló, pero sin enfadarse. La paciencia que empleaba en enseñarme me hacía sentir 
culpable. Habría deseado no experimentar todas aquellas cosas. 

Con el frío llegaban menos clientes. En general, hacíamos negocios con los que no 
hibernaban. Solomon me obligó a escribir en la tabla mientras hablaba con ellos, y yo le ponía 
empeño. 

—¿Has visto cómo aprendes? Ya está, si este se hace el listo está muerto. 

Estaba contento. Yo no lograba mostrarle que también lo estaba, aunque lo sintiera por 
dentro. 

Una noche más, soñé con Louise. 

—¿Soy guapa, Archy? 

—Guapísima. 

Mi hermana me llevaba al riachuelo. Miraba lejos, como hacía siempre, ensimismada en sus 
cosas. Nos abrazábamos y descansábamos en silencio, y ella me decía que quería marcharse. Yo le 
contestaba que yo ya se lo había pedido, pero ella no se acordaba. 

—Es la estación del amor —dijo, y cerró los ojos. 

Me desperté con el corazón desbocado. Aún estaba abotargado por una sensación dulce que 
desaparecía poco a poco, al ajustarse mi visión. Al poco, se transformó en un dolor agudo, un 
síntoma de que también mi mente estaba harta de atormentarse. Me levanté de la cama y me 
acerqué a la ventana, la luna brillaba sobre la nieve. A partir de ese momento decidí rendirme a mí 
mismo. 

—¿Te vas? ¿Te has vuelto loco? 


Solomon acababa de mandar a Gioele a despachar un trabajo. Me había plantado delante de 
él y le había comunicado mis intenciones. Me miró como se mira a un pollo que hay que matar. 

—Es solo por un día, vuelvo enseguida —le expliqué. 

—Te lo repito de nuevo, ¿te has vuelto loco? 

Dije que no con la cabeza. 

—¿Y adónde querrías ir, con el frío, cojo y débil como eres, tonto? 

Se me acercó, respirando sobre mi hocico. 

Tragué saliva. Me temblaban las patas. 

—No voy a huir, Solomon. 

—Por supuesto que no huirás. Ahora vete a trabajar, así me olvido de las estupideces que 
llegas a decir. 

Me dio la espalda. En ese momento me armé de valor. 

—Debo marcharme. 

El viejo zorro se giró de repente y me asestó un golpe que yo evité retrocediendo. 

—¿Has olvidado quién manda aquí? —gritó—. ¡Tú no vas a ninguna parte, eres mío! 

Me quedé quieto y le aguanté la mirada. Tenía lágrimas en los ojos, pero seguía aferrado a mi 
decisión. Solomon se quedó impresionado por un momento, luego puso los ojos en blanco y se 
enfadó en serio. Cogió lo primero que encontró, una cesta de huevos, y me la tiró encima. 

—¡Aparta ese hocico, porque juro por Dios que te mato! 

Empezó a perseguirme, y yo me alejé rápido, moviéndome por la habitación, cubierto de 
claras de huevo. 

Solomon se detuvo. 

— ¡Ven aquí, pedazo de inútil! —dijo. 

Yo lloraba desde la otra punta de la habitación. Sus ojos me fulminaban, malvados. 

—No me lo hagas repetir. Te mataré, lo juro. 

No había mucho que hacer, sabía que decía la verdad. 

Temblando, me dirigí hacia él, con la espalda encorvada. Me dio un zarpazo en la cabeza y caí 
al suelo. 

—¿Adónde querías ir? —me dijo. 

—A casa de mi madre —lloriqueé. 

Me dio otro zarpazo, más fuerte. 

—Tú no te vas a ninguna parte. ¿Lo has entendido? 

Asentí, dolorido. 

—¡Dime! ¿Lo has entendido? 

—¡Sí, señor! 

Me agarró por el pescuezo y me hizo levantar, con una fuerza inesperada, empujándome. 

—¡Entonces, vete a trabajar! —dijo—. Y báñate en el río, ¡así te quitas la mierda de la cabeza! 

Salí a la nieve, aterido por las yemas y las claras que me cubrían el cuerpo. 

— ¡No llores! —me gritó. Me miraba desde la puerta—. ¡Finge que no eres débil! 

Aquel día no leímos. Cociné y comimos en silencio, sin decirnos una palabra. El hocico del 
viejo zorro estaba tranquilo y, sin embargo, se advertía que estaba irritado. 

—Vete a dormir. 

Me despidió así. Gioele no había vuelto, quizá había pasado la noche fuera, quién sabe dónde. 
Desde mi cama miraba las tinieblas moviéndose con el viento, sin ninguna intención de dormir. 
Me levanté y me acerqué a la ventana, donde guardaba el pedazo roto de Mathias. 

Lejos, en la nieve, estaba la madriguera de nuestra madre. Y Louise. No conseguía 
imaginarla, verla pasar en la noche, ante mí. Además de la oscuridad, estaba mi duda, mi 
ignorancia. Dormir no haría más que aumentar mi deseo de saber qué había sucedido. Salí por la 


ventana y me puse en marcha, solo. 


Más allá del prado, la nieve era menos densa. Los árboles la habían recogido en sus ramas, así que 
me resultó más fácil moverme y encontrar el camino; aún recordaba el trayecto con Gioele, y me 
asombraba reconocer algunos lugares que habíamos atravesado. La oscuridad era aterradora, y el 
silencio del frío acompañaba mi lenta cojera. Pensar en mi decisión me espantaba, porque 
seguramente pagaría las consecuencias, palabra de Solomon. 

Para animarme pensaba que a mi regreso él se habría enternecido, porque yo no me había 
escapado. 

Me apresuré a subir la colina, bajé demasiado rápido y me caí un par de veces. El rugido grácil 
de los Tres Torrentes llegó a mis oídos, el agua intentaba abrirse paso entre el hielo. Descansé un 
poco bajo un abeto. Tenía frío, y mi respiración era lenta y afilada como un cuchillo en la garganta. 
De repente oí un ruido encima de mí y me sobresalté. Me aparté del tronco y vi un gran gato sobre 
una rama. Llevaba un ratón en la boca, aún vivo, que daba sus últimos espasmos. El gato me 
observó un momento. 

—Noche de lobos —masculló. 

Reanudé mi camino bajo su atenta mirada. 

La madriguera de mi madre estaba cubierta de nieve. Los dos árboles encima de la roca 
estaban pelados y sucios, la entrada casi del todo cubierta. Una lucecita brillaba en la ventana, 
donde faltaba la silueta de Cara. Me acerqué despacio, paso a paso, con el corazón expuesto a lo 
desconocido. 

— ¿Quién anda ahí? —prorrumpió una voz desde el interior. 

Parecía agitada. La lucecita se apagó de inmediato. 

Me quedé inmóvil, totalmente tenso. 

—Soy Archy —dije. 

— ¡Vete! 

Me quedé a una distancia prudencial de la entrada. 

—Disculpe, ¿Annette no vive aquí con sus hijos? 

—No conozco a nadie con ese nombre, ¡he dicho que te vayas! 

Permanecí un rato en silencio. Podía oír que alguien se movía en el interior. 

—No quiero hacerle daño —dije—. Solo necesito una información. 

— ¡Vete! ¡O habrá problemas! 

Tenía un tono asustado. 

—Se lo ruego. Luego me iré. Solo una información. 

Otra vez oí que alguien se movía. Al cabo de un rato, por la pequeña puerta nevada asomó la 
cabeza una gran liebre. Me miraba sin parpadear, y de su nariz salían nubecillas veloces. 

— ¿Qué quieres? —se apresuró a decir. 

—Una información, por favor. 

—Habla. 

—¿Aquí antes no vivían unas comadrejas? 

—Ya no. 

La gran liebre seguía vigilándome, sin sacar demasiado la cabeza. 

—He visto una, medio ciega. 

Me animé. 

—AD, ¿sí? 

Desde dentro una voz más aguda murmuró algo. La gran liebre entró un momento para 
discutir. Esperé a que volviera a sacar la cabeza. 

—Nos ha dejado la madriguera. Mi compañera estaba preñada, y teníamos frío. 


Reflexioné unos instantes. 

—Extraña cortesía —concluyó. 

—¿Adónde ha ido? 

—Nos preguntó dónde podía encontrar el Gran Tocón. Fue su única condición. 

Traté de recordar. 

— ¿Qué es el Gran Tocón? 

—Es un lugar. 

Me explicó cómo llegar, dándome la misma información que le había dado a la otra 
comadreja. Cuando acabó, siempre con la cabeza a buen recaudo, se quedó esperando a que yo me 
marchara. 

—Gracias —dije 

—Adiós —dijo la liebre. 

Me alejé de la madriguera de mi madre, de la madriguera de las liebres. En la oscuridad, y con 
la nieve, parecía un lugar del todo ajeno a mis recuerdos. 


Tardé bastante en alcanzar el Gran Tocón. Durante el trayecto crecía en mí la angustia de encontrar 
a mi hermana, de descubrir qué había sucedido. Había empezado a tener hambre, pero lo ignoré, 
como también el frío. 

Al pie de un acantilado, en pleno bosque, asomaba el tronco de un árbol caído, gigantesco y 
de raíces salientes. Debajo de él se abría un hueco, al final del cual se entreveía una pequeña luz. 
Vacilé un momento antes de entrar, daba miedo. Era un sitio que hablaba directamente con mi 
instinto, y me exigía prudencia. 

En el interior, el aire era pesado y acre, cubría casi cualquier olor. La oscuridad solo se veía 
interrumpida por alguna que otra vela, situada a la entrada de una serie de galerías. En la 
penumbra, desdibujado, reconocí la silueta de un gran animal, y me asusté. 

—¿Quién es? —dije. 

No me respondió, ni se movió. Sentí cómo su aliento acariciaba las paredes de la estancia, 
irregular y débil. 

—¿Quién es? —pregunté de nuevo. 

En aquel momento se movió y me dirigí de inmediato a la entrada, dispuesto a escapar. Una 
voz cansada me llegó desde la oscuridad. 

—Entra. 

Me quedé en silencio. Con cuidado, me asomé para ver dónde estaba. Era el sitio de antes, y 
ahora me escudriñaban los ojos de un jabalí. 

—Entra. No quiero hacerte daño. 

Avancé un poco. Ahora también él me veía. 

—Busco a mi hermana. 

El jabalí jadeó. 

—Búscala. 

Entré, y volvimos a estar juntos. Sus ojos siguieron apuntando al vacío. 

—¿Qué sitio es este? —pregunté. 

—Este es el Gran Tocón, la madriguera de nadie. 

Solo entonces me di cuenta de que no podía verme. Era viejo y no tenía colmillos, estaba 
acurrucado contra la pared. Levantó el hocico hacia el techo y arrancó una pequeña raíz de un 
mordisco. 

—Quien viene aquí no tiene adónde ir —murmuró—, u otras cosas que ver. 

Y lo que vi fue precisamente eso. Bajo el árbol se extendía una serie de galerías y estancias. 
Eran lugares desnudos, mal iluminados, compartidos por animales de todo tipo. Se ignoraban unos 


a otros, yacían en los más diversos rincones, o estiraban el cuello para arrancar algunas raíces del 
techo. Alguno se volvía para mirarme, otros improvisaban una breve fuga si me reconocían como 
un predador. También yo retrocedí cuando distinguí la silueta de un perro, pero no me persiguió. 
Eran viejos, tullidos, enfermos y ciegos. Abandonados por otros, pero siempre apegados a la vida, 
como todo animal. Observando aquellos hocicos dolientes, iluminándolos con una vela que había 
cogido, pensé en Dios, en lo cruel que era hacernos luchar por algo que en última instancia nos será 
arrebatado. Incluso en su soledad, en su cansancio e inapetencia, aquellos animales no pensaban 
que iban a morir, y aunque parezca absurdo los envidié. 

No conseguí encontrar a mi hermana. No estaba allí, y nadie dijo haberla visto. La esperanza 
de poder encontrar a Louise comenzó a extinguirse inexorablemente. Mi anhelo se disipaba en el 
vacío, me invadió una gran tristeza. 

—¿Quién es? —dijo el jabalí. 

—Soy yo, otra vez. 

Gruñó y arrancó una raíz del techo. 

—¿Has encontrado a quien buscabas? 

—No. 

Un ruido me hizo volverme y vi a un puercoespín que estaba ocupado en cambiar las velas. 
Desapareció rápidamente. 

—-¿Es de día o de noche? —preguntó el jabalí —. Los pájaros cantan poco en este lugar. 

—Es de noche. 

Suspiró. 

—Entonces más vale dormir. Así será mañana. 

Me quedé un rato mirando la entrada de la madriguera. Afuera comenzaba la nieve y la 
oscuridad. Ya me había habituado al olor del Gran Tronco, y ya no me fastidiaba. Sin la urgencia de 
encontrar a Cara, el cansancio se apoderó rápidamente de mí. De alguna manera me apartó de mis 
miedos, de la tristeza, y el sueño cubrió todo lo demás. 


Un fuerte traqueteo hizo que me despertara sobresaltado. La luz del día entraba en la madriguera. 
Con espanto, me di cuenta de que un grupo de animales estaba sacando fuera al jabalí. Tenía los 
ojos cerrados, su cabeza ya no se movía. Mientras lo empujaban reparé en algunos individuos que 
ya había visto en las habitaciones de abajo, y en otros que no había visto nunca. Me levanté y los 
seguí. 

Fuera de la entrada, esparcidos en la nieve, había un grupo de animales. Algunos estaban 
maltrechos, otros, en cambio, parecían estar bien. Esperaban. Cuando el jabalí estuvo 
completamente fuera del Gran Tocón, lo llevaron un poco más adelante. Reinaba un silencio 
agitado. Y en cuanto dejaron de empujarlo, se volvió casi insoportable. 

Un instante después, todos se abalanzaron sobre el cadáver. El aire se llenó de chillidos y de 
gritos, la nieve comenzó a volar y a teñirse de rojo. Se hacinaban sobre el cuerpo del jabalí para 
coger un trozo, aplastándose y mordiéndose entre ellos, todos contra todos. La visión de aquel 
espectáculo me excitó de inmediato. Recordé que tenía hambre, quería comer. Me lancé, 
deslizándome entre los cuerpos, arañando, combatiendo el miedo, azuzado por el instinto. 
Conseguí llegar a algo, lo cogí y me lo metí en la boca, recibí un golpe y casi se me atravesó. Me 
lancé de nuevo con todas mis fuerzas, ignorando el dolor en la pata. Mordí a quien estaba delante 
de mí hasta que me dejó acercarme, y entonces me encontré delante del jabalí. 

No había vivido un momento tan sereno desde que había matado a la gallina. Sin dudas, sin 
preguntas. El presente había vuelto a ser mi mundo por un instante, y fuera de aquello, la nada. Era 
un animal. Era feliz. 


Alzando la boca del estómago del jabalí cubierto de sangre, entre la multitud que se debatía, la 
reconocí. Sin un ojo, tal como la había dejado nuestra madre, un poco más sarnosa. 

— ¡Cara! —llamé. 

Ella se detuvo un instante y me vio. Luego volvió a pelear. 

Antes de que pudiera llamarla de nuevo, alguien me mordió la cola y me tiró hacia atrás, y fui 
succionado por los demás. Mientras me empujaban hacia fuera, presa de la euforia y la alegría, 
seguía gritando. 

—¡Dios os maldiga! ¡Dios os maldiga! 

Y reía. Luego me lanzaron sobre la nieve. 


—¿Qué quieres? 

Cara se movía con cautela por la pendiente del acantilado, y yo la seguí. Con un solo ojo, debía 
vigilar dónde metía las patas, y de vez en cuando se inclinaba hacia un lado. 

Tenía el hocico triste, tal como lo recordaba. 

—¿Dónde está Louise? ¿Dónde está nuestra madre? 

Cuando le pregunté tenía el corazón en un puño. 

—Han muerto, Archy. 

Me bloqueé. Ella siguió avanzando, luego se dio la vuelta. 

—Adiós —dijo. 

Un estremecimiento me recorrió el estómago, pero lo reprimí. Los ojos se me humedecieron, 
pero no dejé escapar una lágrima. 

Se había metido en una madriguera, un poco más adelante, junto al acantilado. La alcancé y 
entré. Apenas intentó darse la vuelta cuando la golpeé con todas mis fuerzas. Una y otra vez. 

Se puso a gritar, pero de inmediato salté encima de ella y la golpeé, sin respirar, con la cabeza 
que me estallaba. Tan pronto como me detuve, se arrastró a un rincón de la estancia, acurrucada 
sobre sí misma. Solo en aquel momento me percaté de que vivía sola, en un agujero pequeñísimo, 
con un camastro y una ventanita. Y también me percaté de su aspecto maltrecho, de su delgadez, 
de su respiración entrecortada. 

Dos lágrimas se deslizaron por mi hocico. 

—Llévame con ella —dije. 

Caminábamos de vuelta a la madriguera de nuestra madre. El sol se había alzado en el cielo y 
era de un color pálido. Sin que yo le hubiera preguntado nada, Cara se puso a hablar de su vida. 

—Con un solo ojo no puedo cazar, ni correr, ni moverme a hurtadillas. Donde solo puedo 
vivir es en el Gran Tocón. 

El Gran Tocón es el lugar donde muchos animales eligen morir. Que ella supiera, siempre 
había sido así. Lo llamaban «el lugar del largo sueño». Ciegos, tullidos, enfermos y miserables lo 
poblaban por dentro y por fuera. Quienes morían alimentaban a los que seguían vivos, alargaban 
un poco su existencia. A veces, en invierno, llegaban los chacales, o los lobos, para llevarse a 
alguien, si no tenían más remedio. Otras veces venían para quedarse, y perpetuar el ciclo. 

Cara hablaba del fin de los otros sin incluirse a sí misma. Como si ella pudiera seguir viviendo 
así para siempre, estación tras estación. También en ese caso sentí una fuerte envidia. 

Se levantaba cada mañana y se ponía a esperar con los demás. Si había algo de comer 
afrontaba la pelea; si no, vagaba en busca de sobras, o recogía raíces. Había días en que no hacía 
más que quedarse junto a su ventanita, como en casa de nuestra madre. En cada una de sus 
palabras había una profunda resignación. La energía con que hablaba era, en cambio, vital, como si 
hubiera esperado largamente para poder decírselo a alguien. 

—Louise estaba preñada —dijo de pronto—. Y nuestra madre se dio cuenta. 

Ahora su tono era miedoso, quizá porque temía que pudiera golpearla de nuevo. Yo estaba 


pendiente de sus labios, y no me percaté de que nos habíamos detenido. 

—Una mañana nos hizo salir con ella, cuando Mathias no estaba. Yo fingía ser ciega, así que 
ella me guió indicándome el camino. 

Había bajado las orejas. Se le había quebrado la voz. 

—Nos detuvimos, luego me dijo que no me moviera. En aquel momento cogió a Louise por el 
pescuezo y se la llevó. La oí gritar, y eché a correr. 

El corazón me dio un vuelco. De nuevo, contuve una sacudida en el estómago. 

—Volví de noche. Ya no había nadie, todo estaba en desorden, había sangre por todas partes. 
Mathias debió de matarla cuando supo qué había sucedido. 

Me sentía pesado. Una piedra al fondo de un río. Las pupilas no sabían dónde mirar, se 
clavaron en los detalles del rostro de mi hermana. Con mi silencio, la respiración de Cara se había 
acelerado. 

—¿Dónde está Louise? —pregunté. 

—Por allí, creo. 

Y me señaló un grupo de piedras cubiertas por la nieve, cerca de un árbol esbelto. Me moví 
sin decirle nada más. Cada paso que daba, me adentraba más, abajo, en el lecho del río. Se me caía 
el moco, sentía un frío punzante, las lágrimas me cegaban. 

Nada. 

Solo había nieve, nada más. 

Recuerdo muy bien aquella sensación. Aún hoy. La repentina sensación de irrealidad que me 
invadió de golpe, la necia convicción de que era un estúpido, de que me habían engañado, que toda 
aquella historia no era cierta. Me volví hacia Cara, pero ya había desaparecido, se había volatilizado 
para evitar las palizas, para volver a su vida de miseria y soledad. 

Entonces, un poco más allá, vi un mechón de pelo emerger de la blancura, balanceándose en 
el aire. Me acerqué, como si estuviera soñando, y quité la nieve. 

En mi mente, quien excavaba en aquel momento no era yo. Había vuelto a ser un cachorro en 
primavera, un cachorro que jugaba a pelearse. Era la misma sensación que había visto desaparecer 
con el hocico de Mathias, con el hocico de Solomon. 

Quité la nieve, y me acordé de que los animales no saben mentir. 

—Hola —dije. 

Y todo lo que me había pasado, lo que había vivido o experimentado, regresó en aquel 
instante. El antes y el después, todo a la vez. Pude verla alisándose el pelo y mirando a lo lejos. La 
oía preguntarme si era guapa, sin escuchar la respuesta. Revivía su olor, mis sueños salvajes, el 
deseo de huir juntos, la estación del amor, cuando me dijo que me quería. 

Recordaba el sapo que nos miraba desde el otro lado del riachuelo. Recordaba su hocico, su 
mirada que miraba más allá de mí, absorta. Ahora era una máscara de dolor. El frío le había 
encogido la carne hasta hacerle rechinar los dientes. Sus ojos se habían petrificado, abiertos y 
rígidos, mirando a las alturas. Le habían arrancado el vientre, una herida que aún hablaba a través 
de la nieve. Sus patas, dobladas sobre sí mismas, parecían buscar algo cerca. 

Estaba allí, delante de mí. Mi Louise. 

En ese momento me sentí ligero. Di rienda suelta a mi corazón. Me incliné sobre ella y lloré. 
Lloré por toda una vida. 

Cuando ya estaba agotado de tanto llorar, dispuesto para pensar en lo que tenía que hacer, me 
di cuenta de que no podía. Estaba en un callejón sin salida. Ya no había un antes ni un después. Me 
sentí apresado. No era justo. Quería olvidar, podía olvidar. Entonces me quedó claro que la culpa 
era de Dios. Era él quien lo quería, era él quien se estaba divirtiendo conmigo. Dios era cruel con 
todas sus criaturas. 

Lo maldije, le pedí que me matara, pero no hizo nada. 


No llegaron langostas, ni terremotos ni lluvias de sangre. El día siguió siendo día, con un sol 
pálido en un cielo sereno. Y no me quitó la vida. 

Pero junto con el dolor que llevaba dentro, surgió lentamente una necesidad. La de volver a 
Solomon. 

Gioele me vio en cuanto salí de entre los árboles. Se levantó, pero no vino a mi encuentro. 
Desde lo alto de su peñasco siguió todo mi recorrido por el cerro. En la guarida del viejo zorro las 
luces estaban encendidas, y un reguero de humo se alzaba hacia lo alto. Antes de que pudiera 
alcanzar la puerta, lo vi salir con un bastón. 

No intenté escapar, tampoco me amilané. Me golpeó fuerte, sin decir una palabra, hasta que 
caí al suelo, con la boca ensangrentada. Tiró el bastón y cogió aire. 

—Vete —dijo. 

Luego entró. 

El sol declinaba, coloreado de rojo. Yo me quedé donde estaba, en medio de la nieve, doblado 
por el dolor. No le había suplicado, ni me había puesto a llorar, lo cual había hecho que la golpiza 
fuera aún más fuerte. 

Se había levantado un poco de viento, hacía mucho frío, pero no me importaba. Observé 
cómo las primeras estrellas nacían de la oscuridad, en el silencio del invierno, sin miedo. Podría 
haberme quedado allí para siempre, observando el envejecimiento del mundo, como Louise. 

Gioele me mordió el cuello con fuerza y me llevó consigo. En la madriguera, Solomon le 
señaló mi habitación. Me encontré de nuevo en mi cama, sin sentir ya mi cuerpo. El viejo zorro 
había alcanzado la puerta. 

—Pedazo de inútil —gruñó. 

Luego la cerró. 


8. El resto del invierno, Taman-Shud 


Cuando abrí los ojos sentí un fuerte dolor en la cabeza. Luego se extendió a todo el cuerpo, 
dejándome boqueando. 

Junto a mi cama había un cuenco de agua, pero no conseguí mover un músculo. Incluso el 
simple gesto de girar la cabeza me producía unas punzadas tremendas, como si estuviera atrapado 
en un zarzal. Decidí volverme hacia el otro lado para no tener más sed de la que ya tenía. 

Por la ventana entraba la luz de mediodía, afuera nevaba y soplaba el viento. El recuerdo de 
mi breve viaje se apoderó inmediatamente de mis pensamientos, y en ese momento mi único deseo 
fue volver a dormirme. 

El viejo zorro entró en la habitación arrastrando su silla. Su mirada se fijó de inmediato en la 
mía, pero antes de considerarme se puso cómodo. Me clavó unos ojos ardientes, firmes e inquietos 
al mismo tiempo. 

—¡A trabajar! —me dijo. 

Fue extraño advertir que ya esperaba mi respuesta, como si ya supiera lo que iba a decirle. De 
todos modos, no dije nada. 

—¡Si no puedes trabajar no te quiero aquí, no me sirves para nada! 

Empezó a toser. 

—No puedo levantarme, señor —jadeé. 

El viejo zorro se estremeció, quizá fuera el instinto de golpearme. Miró el cuenco junto a mi 
cama, me lo lanzó encima, y luego se marchó a grandes pasos. 

Al atardecer Gioele entró en la habitación. Lo primero que pensé es que iba a matarme, pero 
en cambio me dejó un par de huevos, un trozo de pollo y más agua. Se fue sin decir una palabra. 

Lo que más me asombró es que no tuve miedo. Me parecía bien morir. Comí lo que pude y 
lloré. 


—No tiene nada roto, quizás un poco de fiebre. En dos semanas se recuperará. 

Al día siguiente Solomon había hecho llamar a un médico, un castor gordo venido quién sabe 
de dónde. Mientras me examinaba yo no le quitaba el ojo de encima, impaciente por conocer cuál 
era mi estado. 

El médico, en cambio, estaba aterrorizado. Quizá no lo habían llamado con demasiada 
cortesía. 

—¿¡Dos semanas!? 

El viejo zorro fulminó con la mirada. 

—Así es, es lo que necesita —balbuceó el castor. 

— ¡Antes lo mato! 

—Sería una opción. 

Gioele había aparecido en el umbral. El pelo del doctor se erizó de golpe. 


—Puede probar a darle ajo y agua. Al menos para la fiebre. Aparte de esto no puedo hacer 
nada más. 

En aquel momento Solomon me miraba fijamente. Yo veía hasta qué punto le fastidiaba 
aquella situación. Le dio un ataque de tos. 

—Entonces, ¿está bien? 

El médico asintió. El viejo zorro se volvió hacia Gioele. 

—Dale un saco de trigo y devuélvelo a donde lo has cogido. 

El castor se apresuró a salir de la habitación, aún con el pelo erizado, sin despedirse. 

Nos quedamos solos. 

—A Dios pongo por testigo de que, en cuanto te recuperes, lo pagarás caro —masculló el viejo 
zorro, y cerró la puerta a sus espaldas. 


No me movía de la cama. Gioele me visitaba por las mañanas y por las tardes para traerme comida 
y vaciarme el orinal. Solomon nunca vino a verme; lo oía farfullar cuando pasaba cerca de la 
puerta, con su habitual tono nervioso. 

Cada hora que pasaba me hundía más en el abatimiento y la tristeza. Mi mente se arrojaba 
sobre el cuerpo de Louise, tendido en la nieve, como un sediento en una fuente venenosa. 
Cualquier intento de apartarme de aquella imagen resultaba inútil, al igual que no podía 
sustraerme del dolor de mis extremidades. Irónicamente, había pasado de ser prisionero de mis 
propios pensamientos a ser prisionero de mi cama, y esto me llenaba de rabia. 

Me enfadé con Dios, porque no podía hacer otra cosa. Quizá si no lo hubiera conocido no me 
habría lamentado tanto y habría aceptado todo según venía, como un auténtico animal. Pero 
sabiendo de quién era el mundo, me veía obligado a tener un enemigo, era algo instintivo. 

Al cabo de cinco días estaba al borde de la locura. Por la noche no conseguía dormir, y al 
clarear el día me atormentaban pequeños sueños crueles. Fue entonces cuando vi un montón de 
papeles junto a la ventana, los que el viejo zorro me había enseñado a hacer. Los alcancé rodando 
sobre mí mismo, tratando de ignorar el dolor, gimiendo a cada movimiento. 

Cogí una hebra de paja de mi camastro, la más dura que encontré. Luego me mordí una pata y 
la empapé en mi sangre. Funcionaba, escribía. 

No hice otra cosa en todo el tiempo. Solo me detenía cuando oía llegar a Gioele, o cuando me 
derrumbaba por el cansancio. Escribí sobre mi viaje y Louise, sobre mis sentimientos, sobre todas 
las emociones que había experimentado. Una palabra tiraba de la otra, cada frase me llevaba a la 
siguiente. Si en algunos puntos no conseguía explicarme, me las ingeniaba con nuevas 
interpretaciones, hablaba con el papel, me reflejaba en mis significados. Cuando comprendí que 
había terminado, habían pasado casi dos semanas sin haberme dado cuenta. El cuerpo ya no me 
dolía tanto y la fiebre había remitido. 

Pero no era esto lo que me asombraba. Toda mi rabia se había desvanecido junto con mi 
abatimiento. Mi viaje se había convertido en un recuerdo ligero, una historia terrible pero antigua. 
Agarrando los papeles con la pata, advertí su peso, había cambiado para siempre. Había atrapado 
mi prisión en el papel. 

Era de nuevo libre, y estaba triste. 


Me desperté cuando aún era oscuro. Arranqué la página en la que maldecía a Dios y dejé mi escrito 
sobre la mesa de la cocina. Cogí el cubo y salí a recoger agua, como siempre había hecho. El 
riachuelo estaba prácticamente helado, así que tuve que romper a pedradas un punto donde aún 
podía verse la corriente. Algunos movimientos todavía me daban punzadas, pero nada que no 
pudiera ignorar. 

Poco a poco iba llenando el gran barreño de la cocina. La luz comenzó a alzarse desde detrás 


de los árboles, sin que saliera el sol. Caían algunos copos de nieve. 

Al sexto viaje encontré al viejo zorro en la cocina, concentrado en la lectura. Me detuve, pero 
él me indicó que continuara con un gesto brusco, sin apartar los ojos de las páginas. Cuando 
terminé, las estaba releyendo por segunda vez. 

—Come —farfulló. 

Encendí el fuego y preparé el desayuno, después fui a dar de comer a las gallinas. Cogí 
algunos huevos, no todos, para que pudieran empollar, y quité la nieve de la entrada del corral. 

Solomon había dejado mi historia. Ahora me había visto entrar y guardar los huevos. En 
cuanto acabé me quedé inmóvil ante él. En su hocico enojado percibí algo de dulzura y de orgullo. 

—¿Sabes qué es el amor? —me dijo. 

Nunca había pensado en ello. Siempre había sido una sensación, un instinto. Eso le dije. 

—No, no lo es —respondió—. Y tampoco lo es sufrir por esa hermana tuya. Eso son cosas de 
animales. Fornicar, aficionarse a un olor, vincularse a un solo cuerpo entre otros, son cosas de 
estúpidos. 

Tosió. Una de sus patas se agarró a la mesa. 

—El único amor verdadero es el que se tiene por Dios. Cualquier otro está condenado a morir, 
con nosotros. 

Pensé que tenía razón, y de nuevo el hocico desgarrado de Louise pasó ante mis ojos. 

El viejo zorro cogió los papeles. 

—Agquí hay Amor, entre las palabras. No se lee, pero se siente. 

Se quedó embelesado durante unos instantes, luego volvió en sí. 

—¡Vuelve al trabajo! —gruñó. 

Salí a toda prisa de la cocina. Insistirme en que mi vínculo con Louise era una fruslería no me 
animó. Comprender que ya no amaba a Dios por algo fútil me dio, en cambio, mucho valor. 

Contrariamente a su promesa, Solomon no me castigó. Seguí trabajando duro unos días, pero 
pronto volvió a darme clases y a querer que fuera su asistente. Se dio cuenta de que yo había 
cambiado, que ya no lloraba ni bajaba los ojos si me miraba demasiado. 

— ¿Qué pasa, has dejado de ser un débil? 

Él levantaba las patas y yo me apartaba. Bastaba para que estuviera satisfecho. 

—Dios destruyó Sodoma y Gomorra —leía. 

—SÍ. ¿Por qué? 

—Porque se rebelaron contra Dios. 

—Exacto. Procura no acabar así. 

Por la noche lo veía pensativo y no conseguía entender por qué. Por supuesto, no le 
preguntaba nada para no irritarlo. Estaba junto al fuego envuelto en una manta, pelando castañas 
recogidas en otoño, tosiendo de vez en cuando. 

—He enfermado por pegarte —decía—. Esperemos que llegue la primavera. 

Debido a las inclemencias del tiempo, había días que no venían clientes. El viejo zorro me 
hizo sacar las gallinas del gallinero, porque de lo contrario habrían muerto. Me dijo que las pusiera 
en mi habitación, como siempre sucedía en los inviernos más fríos. En cambio, me ordenó que 
trasladara mi cama a la cocina. Incluso llamó a Gioele, que estaba en su catre sobre el cerro, para 
que ocupase la habitación de la entrada. Durante muchas noches dormimos todos juntos bajo el 
mismo techo. Me gustaba. Había una gran fuerza en eso: una lucha silenciosa contra los 
malhumores del cielo, contra Dios. Solomon se quedaba dormido a menudo en la cocina, junto al 
fuego, a mi lado. Hablaba en sueños, pero yo a menudo pensaba que estaba despierto, así que lo 
llamaba. 

—¿Qué pasa? 

—¿Has dicho algo? 


—No. 
Se levantaba, encorvado, y se arrastraba hasta su habitación. Era viejo. 


Como ya no salíamos, leíamos todo el día. El viejo zorro me hizo rescribir algunos pasajes, los más 
difíciles, con otras palabras. 

—Ahora se entiende —dijo, satisfecho. 

—¿Dios permite ser reescrito? —pregunté. 

Se quedó pensativo. 

—No. 

Rompió los papeles y los arrojó al fuego. 

La luna siguió al sol, y viceversa, muchas veces. Así una página siguió a otra, hasta el final del 
libro. Mi maestro lo cerró con delicadeza, acariciándolo con la pata. 

—Ahora conoces la palabra de Dios, mi padre. La única verdad del mundo. 

Estaba conmovido. En verdad, había aprendido todas aquellas historias con cierta resistencia, 
sorprendiéndome aún de lo cruel que podía llegar a ser Dios. Todas las partes sobre el perdón, 
sobre la bondad, no me habían alejado de aquello que me había hecho, del odio que le profesaba. 

—Nadie tiene nada que temer, si está de su parte, si está de tu parte —continuó el viejo zorro, 
tosiendo. 

¿Por qué me hacía sufrir tanto? ¿Por qué no era yo un hombre? ¿Acaso no lo había buscado al 
estar de su parte? ¿Por qué había matado a Louise? 

Pensaba en estas cosas sin decir nada. Solomon no lo habría entendido, me habría golpeado 
como los judíos alos infieles. 

—Taman-Shud —dijo—. Ha concluido. 

Luego vino hacia mí y me envolvió en un abrazo. Me cogió por sorpresa y no supe qué hacer, 
dejé que me abrazara fuerte. Lo oía sollozar, coger mi piel sin hacerme daño, sereno. Nunca lo 
había visto tan desnudo. Respondí a su abrazo. 

Aquel fue el momento en que lo encontré más cerca de Dios: el mismo momento en que yo no 
podía estar más distante. 

Me soltó y sonrió, luego apartó la mirada. Entonces se levantó de pronto y se acercó a la 
ventana. 

—¡Ah! ¡Ahí regresa de nuevo su benevolencia! ¡Alabado sea el Señor! —gritó, volviéndose 
hacia mí. 

Me acerqué. 

—¿Qué sucede? 

—¿Ves esas flores? 

Me señaló un pequeño grupo de plantitas que surgían de la nieve, a lo lejos. 

—Se acabó el invierno. 


9. El segundo libro 


En poco menos de una semana la nieve comenzó a derretirse. Algunos árboles ya habían echado 
los primeros brotes, y la colina se tiñó de un tímido verde. Quienes se despertaban del letargo 
acudían a comprar cosas y a endeudarse, todos muy hambrientos. Solomon negociaba, yo 
apuntaba los detalles y Gioele mantenía tranquilos los ánimos. Una vez tuvo que matar a un gato 
que se había abalanzado sobre un hámster. 

—¿Quién lo quiere? —había gritado el viejo zorro. 

También habían comprado el gato. 

Las gallinas volvieron al gallinero y yo recuperé mi habitación. 

— ¿Qué pasa, no estás contento? 

—SÍ. 

—No lo parece. 

Solomon no aceptaba que me hubiera endurecido, no lo entendía. Quizá echaba en falta la 
ingenuidad con la que yo vivía las cosas, quizá le gustaba jugar a ser Dios. 

Mientras tanto, entre un trabajo y otro, empecé a interesarme por el bosque y a desear 
descubrir qué sitios escondían los árboles. Con la primavera, Gioele pasaba fuera días enteros y 
volvía de quién sabe dónde, a veces herido, o sucio, o con alguien en la boca. Comencé a querer 
seguirlo para poder ver. 

—Brunhilde, armiño hembra, saco de trigo. ¿Lo has apuntado? 

—SÍ. 

El viejo zorro hablaba con el cliente de manera rápida, agresiva, para meterle miedo. 

— Intercambia dos gallinas, una pone huevos, la otra no, dentro de cuatro días. ¿Hecho? 

—SÍ. 

Entonces el armiño se arrancó un mechón de pelo. Solomon me lo dio y yo lo puse junto a lo 
que había escrito. Le di un saco de trigo y se encaminó colina abajo, sin mirar atrás. 

—¡Cuatro días! —gritó, y luego empezó a toser—. Miserables. 


Estábamos bien. Teníamos alimentos para dar y vender, y comíamos tres veces al día. 

Solomon siempre daba las gracias a Dios, y luego se agarraba la barriga y se daba las gracias a 
sí mismo. Me hacía reír. 

—¿Entras en razón, imbécil? —me decía—. ¡Ríe, ríe, que no hay otra cura en el mundo! 

Me había hecho más grande, más musculoso. Seguía cojeando, pero ahora podía mantener 
un buen ritmo. Con el cambio de estación mis instintos se habían reavivado, vibraban impetuosos 
en mi cabeza, reaccionaban a los olores. Finalmente me armé de valor. 

—Quiero ir con Gioele a conocer el bosque. 

El viejo zorro estaba sentado en su silla, contemplando el atardecer. 

—Procura no hacerme enfadar —dijo. 


—Puedo ser de ayuda, puedo escribir sobre los sitios que veo. 

—¡Que te parta un rayo! —gritó, y luego le vino la tos. Se apoyó de nuevo en el respaldo—. No 
me obligues a levantarme, estoy pensando. 

Me despertó en mitad de la noche. Estaba nervioso, febril, sus ojos zigzagueaban por la 
habitación. 

—Ven a la cocina —me dijo. 

Me hizo sentar a la mesa, a la luz de una vela. Sacó un libro que yo nunca había visto, hecho 
con las mismas hojas de papel que solíamos usar. Lo colocó delante de mí con el mismo cuidado 
que si se tratara de un objeto precioso. Venciendo el sueño, comencé a hojearlo. 

—¡Cógelo bien, estúpido! —musitó. 

Estaba lleno de palabras, había partes escritas en distintos colores, de arriba abajo, hasta que 
las páginas volvían a ser blancas. 

—¿Es Dios? —pregunté, aún atontado. 

—No. Este soy yo. 

Acarició el libro con reverencia. El brillo de sus ojos le iluminó el hocico. Se levantó, salió de 
la cocina y volvió con otro libro, de excelente factura, casi tan perfecto como la Biblia. Me lo puso 
debajo de la nariz, lo abrí, y vi que estaba completamente en blanco. 

—Quiero que escribas sobre mí, como sabes hacerlo, con amor. 

Lo miré, perplejo. Él deslizó un libro junto al otro. 

—Quiero que reescribas mi vida, que la acerques a Dios. 

Bostecé. 

—¿Ahora? 

La sonrisa se le esfumó con la rapidez de un relámpago. 

—Ahora y siempre. Muévete. 


Trabajaba sin respiro. Tenía que despertarme antes del alba para ponerme a escribir. El viejo zorro 
estaba ilusionado como un chiquillo, y me despertaba sacudiéndome con la fuerza de un joven. Me 
acostumbré a oír sus accesos de tos tras la puerta, cuando estaba llegando. Yo abría los ojos, pero 
no conseguía levantarme. 

—«Soy el hijo único de mi madre, Celine» —leía. 

Me cogía la pata. 

—«Soy el hijo de Dios, nacido zorro de Celine, por su voluntad.» Venga, escribe. 

Cambiaba tantas cosas. Insinuaba a Dios siempre que podía. La mayoría de sus hazañas y de 
sus aventuras se transformaban en misiones en nombre de la única verdad. Cada asesinato o robo o 
fechoría era una búsqueda de la luz. 

El viejo zorro me dictaba con la vista puesta en las alturas, contaminando sus memorias con 
devotas moralejas, gruñendo satisfecho cada vez que decía una mentira como si fuera la realidad 
de los hechos. En aquel momento pensé que se había vuelto loco, pero ahora puedo decir con 
certeza que estaba tratando de salvarse, que quería el Paraíso. 

Con la pata escribía, pero con los ojos devoraba su vida, me sumergía en sus aventuras de 
bandido. Aquella historia me fascinaba, me llevaba lejos, encendía mi imaginación como nunca 
me había sucedido con la palabra de Dios. Hablaba del mundo real: de su infinita crueldad, de la 
muerte y de los dolores que cada uno de nosotros estaba obligado a padecer. En un momento dado, 
pasé a ser yo el que se despertaba antes. Esperaba ansiosamente poder continuar, olvidando la 
primavera y el bosque. 

—«Robo las gallinas con Victor, y a las que quedan las matamos por diversión.» 

—Espera. «Cogemos una gallina para nosotros, y las otras se las ofrecemos al Señor.» Ahora 


Había lagunas. El relato se interrumpía bruscamente en algunos puntos, donde unas páginas 
habían sido arrancadas. Solomon decía que no me preocupara, pero yo me di cuenta de que había 
sido manipulado, porque ciertos hechos estaban incompletos. Hechos curiosos. 

Había viajado por todas partes. Había encontrado osos, lobos, el rey de los ciervos; animales 
nunca vistos por aquellos parajes. Había reunido a compañeros, bandidos con los que formaba un 
grupo, con los que compartía reglas y correrías. Había conocido el hambre, el peligro y la vida del 
vagabundo sin cuestionarse nada, siguiendo su propia naturaleza. A pesar de que me estaba 
haciendo suprimir todas esas historias, no podía dejar de sentir envidia. Al amanecer de un día 
claro, dejé la pluma y lo miré fijamente. 

—Solomon, yo quiero ver el bosque. Quiero ver la creación de Dios. 

El viejo zorro se crispó de inmediato, pero no saltó. Con un pequeño bufido recuperó la calma. 

—No, no puedes, eres tonto y cojo. ¿Quieres más motivos? 

Crucé las patas. 

—Solomon, entonces ya no escribo más —dije. 

Un escalofrío me recorrió el cuello, porque había dicho demasiado, y lo sabía. Con un salto 
repentino me golpeó en la cara y me hizo caer al suelo. 

—¿¡No piensas escribir!? —gritó—. Te cortaré esas patas, y ¡luego veremos si aún continúas 
bromeando! 

Me arrojó el libro nuevo. 

— ¡En cada estación me sales con una! ¡No eres libre, eres mío, mierdoso! 

Estaba a punto de decir algo más, pero se quedó sin aliento, porque me había abalanzado 
sobre él con todas mis fuerzas. Caímos al suelo juntos y rodamos por la cocina, provocando un gran 
estruendo. No le mordí, ni él intentó morderme a mí, quizá contenido por el estupor. Me agarró de 
la oreja y tiró con fuerza, yo le había bloqueado una pata y con la otra le presionaba la nariz. 

—¡Malparido! ¡Malparido! —le grité. 

Se lo quería decir desde hacía tanto tiempo que me entraron ganas de llorar. 

Gioele entró en la cocina y me apartó de un zarpazo. Me estampó contra la pared y un 
instante después estaba frente a mí con las fauces abiertas. 

— ¡Basta! ¡Basta! —gritó el viejo zorro. 

El perro me aplastó contra la pared y continuó gruñendo. Solomon se levantó, tuvo un ataque 
de tos, luego se precipitó a esconder los libros. Tenía un aspecto espantoso, con el pelo erizado y la 
mirada asesina. 

—¿Qué haces aquí? —gruñó. 

Gioele se volvió hacia él. 

—He oído ruido. 

—Vete a oír alos pájaros, ¡nadie te ha llamado! 

El perro, desconcertado, me soltó. 

—¡Venga, lárgate! ¡Sal de aquí! 

El viejo zorro me miró. Pensé que se subiría a la mesa para saltarme encima y matarme allí 
mismo. En cambio, volvió a poner los libros sobre la mesa, como antes. Luego recogió la pluma y 
enderezó la taza de la tinta. Me miró de nuevo. 

—Escribe —dijo. 

El tono era tan duro que por un momento me estremecí. La razón me suplicaba que volviera a 
mi puesto, como si no hubiera sucedido nada. Pero ya había visto aquella escena demasiadas veces. 

—No. 

Entonces el viejo zorro lanzó los libros, la taza de la tinta y la pluma, volcó la mesa y las sillas. 
Ni siquiera se me acercó. Cuando acabó empezó a toser, y tosió tan fuerte que se desplomó y cayó al 
suelo, como yo. Reparé en que estaba llorando. 


—Escribe, te lo ruego —murmuró. 

Sentí lástima. Sin darme cuenta, dos lágrimas se habían deslizado también por mi hocico. Tal 
vez era el miedo que se escabullía. 

—No. 


10. Todo lo que es justo 


La primera oportunidad que se presentó fue la deuda de un cerdo llamado David. Los cerdos son 
lentos y estúpidos, así que al viejo zorro le pareció una aventura sin demasiado peligro. Gioele nos 
esperaba fuera, sentado. Solomon le dio un saco con tres manzanas, dos para mí y una para él. Nos 
miró molesto, con desprecio y preocupación. 

—Protégelo o date por muerto —recalcó. 

El perro hizo un gesto con la cabeza, luego dio media vuelta y bajó la colina, y yo detrás. Me 
volví tres veces y tres veces lo vi allí, sobre dos patas, observándonos desaparecer entre los árboles. 
Aún no entendía cuál era su conexión conmigo, si era Dios, la escritura o un afecto. Habíamos 
dejado su libro por la mitad, con la intención de retomarlo a mi vuelta e interrumpirlo cuando 
volviera a partir. 

Yo estaba emocionado. En la espesura del bosque todo era desconocido, misterioso e 
inquietante, una vez más. Aunque Dios nos rodeaba, yo lo había dejado en la colina, junto al viejo 
zorro. La tristeza, en cambio, me acompañaba a todas partes, aunque en aquel momento parecía 
haber soltado a su presa. 

Nos dirigíamos al lado opuesto a los Tres Torrentes, a un sutil claro encajado entre los 
árboles, junto a un estanque. Gioele conocía bien el camino, y me llevó hasta allí sin romper su 
silencio habitual. Solo una vez, durante el trayecto, se detuvo de pronto y me dijo que hiciera lo 
mismo. 

— ¿Qué pasa? —susurré, tenso. 

Él olfateó el aire, apuntó en una dirección y se quedó escuchando, con los músculos tensos. 
Contuve el aliento, sintiendo que el corazón me latía más rápido. 

—Está lejos —dijo. 

Se relajó. 

—Continuemos. 


Como supe más tarde, los cerdos habitaban el claro solo en verano y primavera. Las diversas 
familias pasaban el invierno en otras madrigueras, separadas, para sobrevivir como mejor les 
pareciera. Al principio no había sido así, pero se habían masificado y habían llegado a ser una 
plaga. Los árboles que rodeaban la llanura eran robles, y en otoño daban bellotas. El estanque era 
fangoso y poco profundo, siempre fresco. 

Cada familia tenía su propia madriguera, pero el espacio exterior era común, y nadie 
intentaba quitárselo a su vecino. 

No parecían ni lentos ni estúpidos. Tenían el pelo corto, parecían jabalíes, pero sin colmillos 
prominentes y un poco más delgados. En cuanto nos vieron llegar, todos se escondieron, machos y 
hembras, madres y cachorros. Nos quedamos solos en medio del prado. 

Poco después, desde lejos, nos vino al encuentro una cerda enorme seguida por dos machos 


robustos. Debía de ser la cabeza de familia, el miembro más anciano, porque entre los cerdos 
mandan las hembras. 

—¡Perro! —gritó—. ¡Aquí no hay negocios para tu amo! ¡Coge a tu compadre y vete! 

En aquel momento me di cuenta de que mientras ella avanzaba iban apareciendo cerdos a 
nuestro alrededor, venían de todas partes, saliendo de las madrigueras. Estábamos rodeados. 
Mantenían las distancias, pero indudablemente estaban listos para atacar. Gioele no los tuvo en 
cuenta y continuó mirando a la gran cerda, que se había acercado lo suficiente como para poder 
hablarnos con normalidad. 

—Marchaos —dijo. 

—No te conozco. ¿Dónde está Giuditta? —preguntó el perro. 

Los otros cerdos habían estrechado el círculo. La tensión los ponía frenéticos, temblaban. 
También yo empecé a inquietarme y a moverme de un lado a otro. 

—Giuditta es historia. Aquí mando yo, y digo que en esta estación no hay lugar para negocios 
u otros animales. Marchaos o ateneos a las consecuencias, no tenemos miedo. 

Gioele ignoró completamente la amenaza. 

—Buscamos a David, que el pasado verano contrajo una deuda con Solomon, el usurero — 
dijo. 

La gran cerda gruñó, y yo me estremecí. Sentía que algo iba a ocurrir. 

—A David lo atrapó el hombre el pasado invierno. Ahora vive sin esfuerzo detrás de un 
alambre metálico, cebado y sin pasar sed ni mover un solo músculo, no muy lejos de aquí. 

La piara de cerdos siguió con un murmullo, como si todos conocieran aquella historia y les 
diera envidia. 

—Alguien debe pagar —dijo Gioele. 

La gran cerda golpeó el suelo con la pata. 

—¡Marchaos! —reiteró. 

Y, tal como me esperaba, bastó el más ligero fastidio, una palabra brusca, para caldear los 
ánimos. 

En cuestión de segundos tres de ellos se nos echaron encima. Gioele me apartó y empujó al 
primero, esquivó al segundo y le dio un mordisco en la oreja al tercero, arrancándosela de cuajo. 
Con un grito atroz, chorreando sangre, el cerdo emprendió una huida desesperada. Los otros, al 
oírlo gritar, lo siguieron de inmediato. En un abrir y cerrar de ojos todos habían desaparecido bajo 
tierra. Volvíamos a estar solos. 

—Cógelo y ten cuidado. 

Me dio el saco de manzanas y se precipitó hacia una de las madrigueras. Localizó una entrada 
y metió el hocico y luego el resto del cuerpo, hasta desaparecer. En el prado no había un alma. Solo 
yo, con el saco de manzanas entre las patas. Seguía mirando a mi alrededor para que nadie me 
cogiera por sorpresa, con el corazón desbocado. Oí unos gritos bajo tierra, pero no sabía de dónde 
venían exactamente. 

Me dirigí hacia la madriguera por la que había entrado Gioele, pero en cuanto estuve cerca 
del acceso salieron un par de cerdos a la carrera. Lancé un grito, creyendo que iban a agredirme, 
pero me esquivaron, aterrados, y prosiguieron su huida. Llegó otro y yo me puse a gritar, fingiendo 
que lo quería morder. Él también gritaba como un loco y echó a correr por la llanura, avanzando a 
pisotones. Era muy divertido. Desde la entrada de la madriguera me llegaron más gritos, así que 
esperé más cerdos, excitado y mostrando los dientes. Me encontré frente a un cerdo enorme. Salió 
disparado, cubierto de sangre, clavándome una maligna mirada de guerrero. La euforia se me pasó 
de golpe. Por instinto, le lancé encima el saco de las manzanas y salí corriendo como pude. Con el 
rabillo del ojo veía que me alcanzaba, jadeando y con las heridas abiertas, pero en cambio se alejó 
rápidamente. Me detuve. Gioele había salido de un agujero lejano con un joven cerdo en la boca 


que gritaba a voz en cuello. Solo entonces vi que otros de su especie, los más grandes, salían a por 
él. El perro esquivó a un par de ellos e hizo un largo giro a la carrera, arrastrándolos detrás de él, y 
luego vino hacia mí. En su mirada leí claramente «escapa», y eso hice. Elegí el punto más cercano 
del bosque y me lancé tan rápido como pude, tratando de no forzar la pata dolorida, con la 
marabunta pisándome los talones, cada vez más cerca. Cuando Gioele me alcanzó, me alzó con la 
cabeza y me subió a su lomo con una fuerza increíble. Al hacer ese gesto el cerdo se le había soltado 
de la boca, pero lo capturó al vuelo, cogiéndolo por el pelo, como también hice yo con el suyo para 
no desplomarme y evitar que nos atraparan. Corríamos raudos por el claro, hacia los árboles, yo a 
lomos del perro. Detrás, los cerdos intentaban desesperadamente mantener nuestro ritmo: eran 
espantosos, todos magullados y con los ojos inyectados de dolor y odio. Nuestro prisionero no 
paraba de pedir ayuda a gritos, con el aliento de Gioele en su cuello. Noté que los robles oscurecían 
el sol y que el aire se volvía más frío e intenso. Empezamos a zigzaguear entre los árboles, entre los 
arbustos. Alguien intentó seguirnos hasta allí, pero desistió poco después, nos estábamos alejando 
demasiado. Muy pronto solo sus gritos, filtrados a través de las ramas, nos perseguían. 

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Ayuda! —lloraba nuestro prisionero. 

Estaba muy emocionado. 

— ¡Cállate, pedazo de inútil! —le aullé. 


Nos detuvimos en un sitio tranquilo. Gioele me dijo que fabricara un lazo con lo que encontrase, así 
que me las apañé con una enredadera. El cuello del cerdo estaba agujereado en varios puntos, y 
gritó de dolor cuando se lo até alrededor. 

Había seguido llamando a sus compañeros hasta que el perro lo golpeó. Después empezó a 
llorar y a murmurar «cobardes». 

Desde que yo había tenido que lanzar el saco con las manzanas, estábamos hambrientos, pero 
Gioele no me lo reprochó; sencillamente se ocupó de recuperar el aliento. 

—¿Conoces a David? —dijo, al fin. 

Nuestro prisionero aguzó las orejas. 

—SÍ. 

—¿Dónde está? 

—El hombre se lo llevó, el pasado invierno. 

—Entonces ya estará muerto. 

—No, lo han visto, está dentro de un recinto, vivo. 

Gioele se quedó pensativo un instante. 

—Si no está allí, te mataremos. 

—O0s puedo llevar, os llevaré hasta él. 

—Demasiado peligroso. 

El joven cerdo se puso a temblar y a llorar. 

—No, no, puedo llevaros, solo hay un hombre. Es un recinto pequeño, y el perro es viejo — 
sollozó. 

—Vamos, Gioele —dije. 

Nunca había visto a un hombre de verdad, un hijo de Dios. De pronto, la curiosidad me 
calentó la cabeza. 

—No —dijo el perro. 

—No está lejos, os llevo, os llevo. 

El joven cerdo se había meado encima. Sus ojitos avispados, vivísimos, se aferraban 
desesperadamente a mi hocico. 

—Vamos, vamos a por David —dije. 

—Os llevo, os llevo —repetía el cerdo. 


Gioele se quedó pensando. Supongo que no quería ponerme en peligro y enfurecer al viejo 
zorro. Aunque habría podido matarlo con facilidad, las advertencias de Solomon eran sagradas 
para él. Le temía como se tiembla ante un fuerte temporal. Pero, por otra parte, tenía una deuda 
pendiente y un animal que se estaba saliendo con la suya. 

—Vamos a ver —dijo. 

—Sí, sí. Os llevo. 

Nuestro prisionero había esbozado una sonrisa, un atisbo de alegría en el terror. A cada 
movimiento tiraba del lazo y se ahogaba en un sollozo, ignorando las heridas y la sangre que 
manaba. 

—Por aquí, por aquí. 


Al pie de una colina boscosa estaba la guarida del hombre. Era grande, se alzaba del suelo como un 
árbol desnudo, separado de la tierra. La observamos desde un campo de trigo, ocultos entre las 
espigas, esperando a que se pusiera el sol. Antes de adentrarnos me asusté, porque el hombre 
estaba allí dentro, observándonos, y Gioele hacía caso omiso. 

—No es el hombre —susurró—. Es solo una sombra para ahuyentar a los pájaros. 

El joven cerdo nos señaló un recinto a pocos pasos de la guarida. En el recinto vimos dos 
cerdos, uno más grande que el otro, tumbados juntos. 

—Ahí está, es el más pequeño. 

La otra era una cerda preñada. Apoyaba el hocico sobre el lomo de David, tranquila. Estaba 
claro que estaba esperando a sus hijos y que habían estado ocupados dentro de aquel recinto. De 
hecho, no había mucho más en lo que ocuparse. Aparte de una tina llena de agua en un rincón, 
vivían en un trocito de tierra árida, como las gallinas de Solomon. 

Su sueño, tan plácido, me impresionó. No sabía si aquella vida era horrible o no, si estar 
confinado en un recinto reconfortaba o envilecía. Desde donde los observaba, me daban lástima, al 
igual que los demás, y sin embargo aquellos hocicos sugerían que ellos se compadecían de 
nosotros. 

El hombre salió de su guarida con una perra. Ambos eran viejos, tenían el pelo largo y la 
mirada cansada. Los cerdos se despertaron y los vieron entrar, dejando que se les acercaran, sin 
temor. El hombre tenía un saco en la mano y lo volcó delante de ellos. Los cerdos empezaron a 
comer. 

Aparte de ser viejo, el hombre era similar a las figuras que yo había visto en la caja o en las 
tablas coloreadas de Solomon. Estaba cubierto de tejidos y no tenía pelo, solo algunos pelos blancos 
que le crecían en el hocico. Aquel era el aspecto de un hijo de Dios, de un alma salvada. 

Por la puerta salió otro hombre. Era mucho más joven, más delgado, una hembra. Se asomó al 
umbral y le habló en la lengua de la Biblia, algunas palabras rápidas que entendí con cierta 
dificultad. Le dijo que entrara. 

El viejo cerró el recinto y regresó, se limpió las patas en la puerta y acarició a la perra, que se 
quedó fuera. La perra dio una vuelta a la guarida antes de acurrucarse junto a la puerta. 

—Esperemos un poco —dijo Gioele. 

Esperamos tanto que se me pasó el miedo. 


Llegó la oscuridad. Las luces de la guarida se apagaron, y ya no se oyó ningún ruido más que el de 
la noche. Gioele se levantó de su escondite y dio un tirón a nuestro prisionero. 

No estaba bien; tenía el hocico débil, la respiración rápida y entrecortada. Las heridas del 
cuello se habían secado. Ahora eran agujeros hinchados y brillantes que reflejaban la luna. 

—Ahora lo atraes hacia el recinto —le dijo Gioele. 

—Sí, de acuerdo. 


—Invéntate un pretexto, le dices que estás herido, y haz que se asome. 

—De acuerdo. 

—Te estás jugando la vida. 

Gioele me dio el lazo para que lo sujetara. El joven cerdo había comenzado a temblar de 
nuevo. 

—Lo llevas hasta aquel trozo de valla, luego te escondes en el suelo, en la hierba. No lo aflojes 
—me dijo. 

Asentí, y me levanté también yo. 

—Guardad silencio. 

El perro fue primero y se escondió. Observé cómo se movía, pero no advertí ningún ruido, 
salvo un ligero crujido en la hierba. Procurando imitarlo, llevé al prisionero hacia donde me había 
indicado. Me acercaba al recinto con el corazón encogido, buscando un sitio donde esconderme. 
Las siluetas de los dos cerdos destacaban en la oscuridad. Habíamos llegado. Rápidamente, me 
agazapé en la hierba y aflojé el lazo. El prisionero se sobresaltó, pero enseguida tiré de él para 
hacerle entender que aún lo tenía sujeto. 

No pude ver dónde se había escondido el perro. El joven cerdo temblaba y miraba hacia mi 
escondite, así que levanté la cabeza y lo fulminé con la mirada. 

—Vamos —le susurré. 

—David —llamó en voz baja—. ¡David! 

Las siluetas del recinto se estremecieron. 

— ¿Quién es? 

Era una voz aún embotada por el sueño. 

— Ayúdame, David —dijo el prisionero. 

Una de las dos siluetas se levantó. 

— ¿Quién es, David? 

Era la cerda. 

—No lo sé. ¿Quién es? 

El cerdo se acercaba a la valla. Ahora podía verlo mejor, mientras se aproximaba forzando la 
vista y frunciendo la nariz ante cualquier olor. 

—Soy Ciro, David. Estoy herido. 

David se acercó aún más y lo reconoció. 

— ¿Qué haces aquí? ¿Estás solo? —dijo. 

El prisionero titubeó. Vi que sus ojos se volvían hacia mí, y un escalofrío sobrecogedor me 
recorrió la cola. 

—Estoy herido, David. Mira. 

Le mostró el cordón alrededor del cuello, y también los agujeros. 

—No consigo quitármelo, ayúdame. 

David dio otro paso, en ese momento estaba delante del recinto. 

—¿Quién es, David? —repitió la cerda. En su voz ahora había preocupación. 

—Lo conozco, es mi primo —dijo él —. ¿Qué haces aquí? 

—Ayúdame. 

El prisionero le ofreció el cuello, procurando no acercarse demasiado para que tuviera que 
asomarse. Lloraba. 

—Quítamelo. 

David permaneció en silencio, perplejo, sin moverse. 

—¿Tu primo? 

La cerda se había levantado y se había unido a él. 

—Quítamelo —repetía el prisionero. 


— ¿Qué quiere? ¿Está herido? 

La cerda se había acercado aún más. 

—Quítame este lazo. 

—No lo alcanzo, acércate —dijo la cerda. 

—¿Estás solo? —repitió David. 

—Sí, lo estoy. 

Gioele fue rápido y apareció de la nada. Empujó al prisionero y se aferró a la garganta de la 
cerda, a la carrera, frenando gracias al mordisco. Ella dio un alarido atroz, abrió los ojos 
desorbitados y de inmediato intentó separarse, pero sin conseguirlo. Sorprendido, David pegó un 
gran salto y también gritó. Gioele apretó más fuerte y empezó a mancharse de una sangre negra 
como la brea, como la oscuridad. La cerda lanzó otro grito, que se atenuó en un borboteo 
desesperado, una violentísima convulsión. David trataba de tirarla hacia atrás, aullando, pidiendo 
ayuda. El perro consiguió dar otro mordisco para agarrarse mejor, y la cabeza de la cerda se asomó 
aún más, con los ojos desencajados y la garganta abierta. El olor a sangre había llegado hasta mí y 
me contuve de atacar también yo, para no complicarle aún más las cosas a Gioele. 

— ¿Quién es? ¿Quién es? 

La perra había comenzado a aullar. 

Al oírla el prisionero intentó escapar. Tiró con tanta fuerza de la cuerda que me arrastró fuera 
del escondite, a través del prado. 

Clavé mis patas en el suelo e hice fuerza. El joven cerdo, asfixiado, dejó de correr. La guarida 
del hombre se iluminó, y se me pusieron los pelos de punta. Gioele vino a nuestro encuentro 
escupiendo un trozo de carne. 

—¡Vamos! ¡Vamos! —gritó. 

Empezamos a correr, los tres, hacia el campo de trigo. 

Los gritos de David desgarraban la noche, acompañados por los aullidos de la perra. 

— ¿Quién es? ¿Quién es? 

— ¡Corre! —me decía Gioele. 

Un trueno retumbó con fuerza detrás de nosotros, seguido de un silbido, y luego nos 
ocultamos en un campo de trigo, a salvo. 


Nos detuvimos no muy lejos, cuando el bosque borró nuestras huellas. Yo sonreía, jadeante, sentía 
en mi cuerpo la euforia de alguien cuya vida ha pendido de un hilo. Había sido una aventura de 
bandidos, una auténtica correría, y me vino a la memoria el libro de Solomon. 

—Ahora, liberadme —dijo el joven cerdo. 

Resollaba, en la carrera se le habían abierto las heridas. Gioele me llevó un momento aparte. 

—Mátalo —me dijo. 

Asentí. El joven cerdo enseguida interpretó mi hocico, mi manera de acercarme a él, cómo 
sujetaba la cuerda. Había retrocedido de inmediato para alejarse de mí y se lesionó el cuello. 

—¡No me he rebelado, tenéis que soltarme! —gritó. 

No le contesté. Gioele me miraba a poca distancia. 

El prisionero empezó a llorar y se echó al suelo farfullando súplicas que ya no recuerdo. 

—No me he rebelado, no me he rebelado. 

Me abalancé sobre él, sujetando el cordón corto, estrangulándolo. Él pataleó tan fuerte como 
pudo, me golpeó en el hocico y me apartó. 

—¡No! ¡No! —gritó, y luego sollozó cuando yo tiraba de la cuerda. 

No vacilé. No me cuestioné nada, ni sentí piedad. Observé cómo la muerte se apoderaba de su 
mirada, cómo se abría paso en sus pensamientos, sin que me afectara. Aquel joven cerdo se estaba 
muriendo y ahora lo sabía, lo estaba descubriendo. Cuando estuvo demasiado cansado para luchar, 


salté de nuevo a su garganta y le hinqué los dientes. Al sentir el sabor de la sangre, noté cómo se 
estremecía. 

—No, no —dijo una vez más, la última. 

Sus ojos se abrieron de par en par, luego se relajaron mirando distantes, desorbitados, 
quietos. Su respiración se detuvo junto a la mía, que iba a mil. Lo había matado y no me arrepentía; 
había pedido la libertad y había muerto. No era justo, pero no importaba. Dios era cruel. 

Nos lo comimos, dejamos solo la cabeza. Gioele me la señaló. 

— ¿Quién es? 

Lo cogí al vuelo. 

—David. 

—Exacto. 


11. Anja 


Después de aquella primera aventura, siguieron otras. En ocasiones, cuando se presentaba una 
tarea fácil, el viejo zorro me permitía ir a conocer el bosque. No me enviaba demasiado lejos, pero a 
menudo los acontecimientos nos llevaban un poco más lejos de lo esperado, como en el caso de 
David. 

Me volví diestro en manejar situaciones difíciles y siempre acataba las órdenes de Gioele, 
cuando me las daba. En ocasiones, si la violencia no era necesaria, incluso me dejaba hablar a mí. 
Mi compañero de aventuras hablaba poco, me enseñaba las cosas con gestos. No sabía si estaba 
triste o contento, o incluso inquieto. Su hocico solía permanecer impasible ante cualquier situación 
y cualquier acontecimiento que se le presentara. Yo me preguntaba cómo percibía el mundo, si 
tenía emociones o deseos, si no sentía la necesidad de llorar. No se arredraba ante nada, cumplía 
sus deberes sin falta, y solo temía a nuestro amo. Descubrí que en aquellas tierras llamaban a 
Solomon «el zorro de la larga memoria», y esto me hizo reflexionar sobre el poder de la escritura, 
tan inmune al tiempo. Seguí transcribiendo su libro, mientras él me dictaba otras frases e iba 
cambiando su propia historia. 

—Solomon, aquí falta un trozo. 

Al final de la página una palabra se partía, desaparecía en la nada, y el relato proseguía con 
otra, que decía otra cosa distinta. 

—Continúa. 

—Falta un trozo. 

— ¡Tú continúa! 

Tosía. Aquella tos sorda nunca había remitido, y la arrastró toda la primavera. Por la tarde se 
sentaba fuera con su silla, y miraba el crepúsculo. Yo le llevaba las primeras uvas o una manzana 
del árbol; si había terminado de trabajar me ponía a su lado. 

—El mundo es hermoso —dijo una vez—. Es hermosa la hierba, el agua, los árboles, el aire. 

Respiró profundamente. 

—Quizá sea hermoso porque es el único que hay —añadí yo. 

El viejo zorro se volvió para mirarme, estaba irritado. 

—Así lo habría hecho yo si hubiera sido Él. 

Señaló hacia arriba. 

—Tenemos gustos similares. 

—Ya. 


Durante el día venían muchos clientes. Yo transcribía los negocios en las tablas, marcando la 
mercancía, anotando los detalles que Solomon me decía. Era un trabajo que no me disgustaba, 
pero en mi fuero interno solo pensaba en marcharme. Cuando estaba demasiado tiempo 
encerrado, se apoderaba de mí la tristeza: reaparecía del bosque, donde la había sembrado la 


última vez, y entonces el deseo de viajar era la única cura. 

Una tarde de principios del verano nos topamos con un par de comadrejas. No las vi de 
inmediato porque estaba escribiendo, pero en cuanto levanté la vista dejé caer la tabla. Detrás de 
un macho robusto y de hocico achatado se escondía tímidamente la criatura más hermosa que 
hubiera visto jamás. Me miró con sus dos preciosos ojos, quietos y enormes. 

Me ruboricé, me quedé sin aliento, un largo vahído danzó en mi cabeza, me sentí flojo y a la 
vez rígido. 

—¿Te pesan las patas? ¡Recógela! 

La voz del viejo zorro me hizo volver en mí. Aparté la mirada, recogí la tabla y volví a lo que 
estaba haciendo. Ella seguía mirándome, sin pudor alguno, turbando mis sentidos, entrando en lo 
más profundo de mí. Rápidamente sentí cómo me asaltaba el instinto desde abajo, cómo me 
impulsaba a levantarme y a hacerla mía, allí delante de los demás, sin miedo ni vacilaciones, sin 
cielo ni tierra, sin mundo y sin Dios, porque yo no pertenecía más que a ella. 

Conseguí detener ese ímpetu en mi garganta y reprimirlo con una sacudida. Bajé la mirada. 
Una profunda tristeza me abatió. Ya no me sentía un animal. Había cambiado mis instintos por 
dudas y preguntas, por ejercitar la razón, por falsificar mi naturaleza. Solomon habría dicho que 
era un sentimiento estúpido, un amor ficticio, y en eso pensaba. Pensé también en Dios, y en la 
maldición de haberlo encontrado, y en Louise. 

— ¡Escribe! 

Me sacudí de nuevo. 

—Héctor, comadreja, tres gallinas. 

—SÍ. 

Alcé la cabeza, aún me miraba. 

—Vive en el bosque, al sur, muy cerca de la Roca Sumergida. 

Me temblaba la pata, escribía todo torcido. 

— Intercambia seis sacos de zanahorias, dentro de dos días. ¿Hecho? 

—Hecho. 

El viejo zorro me arrebató bruscamente la tabla y releyó la entrada del trueque. 

—¿Sois ricos? —preguntó. 

La comadreja llamada Héctor parecía no haber entendido el término. 

—¿Y si os diera cuatro gallinas a cambio de diez sacos de zanahorias? 

—De acuerdo. 

Solomon receló. Lo miró como habría fulminado a un bandido. Me pasó de nuevo la tabla. 

—Procederemos así: ahora os doy una sola gallina y vosotros me traéis tres sacos de 
zanahorias. Si me los traéis os daré también las otras, y enviaré a alguien a buscar los sacos que 
faltan. 

Héctor, desconcertado, se lo pensó. 

—Necesitamos tres gallinas —farfulló. 

—O0 eso o nada. ¿Trato hecho? 

Volví a mirarla. Cuando se dio cuenta, me correspondió. Su mirada insostenible me colmó de 
nuevo, desdibujando el mundo a su alrededor. Mis ojos me suplicaban que huyera a otra parte, que 
los cegara o los escondiera, pero preferí quedarme y sentirme indefenso. 

El viejo zorro me mandó a coger una gallina, y me precipité al corral. Cogí la primera que vi y 
en un instante estaba ya de vuelta, tratando de cojear lo menos posible. 

—Dentro de dos días, tres sacos de zanahorias, ¿entendido? Nada de bromas, porque os 
encontraremos —dijo Solomon. 

—Agquí la tienes. 

Le entregué la gallina. Traté de sentir su olor, pero estaba demasiado lejos, y el del macho era 


muy fuerte. 

El viejo zorro los examinaba, no estaba del todo convencido. 

—¿Sois una familia? —preguntó. 

—Ella es mi hermana Anja. 

—¿De quién sois hijos? 

—Nuestro padre es Sasha el Grande. 

El viejo zorro reflexionó. 

—Nunca he oído hablar de él. Dentro de dos días, tres sacos de zanahorias. 

Anja. 

Recuerdo que no pensaba en otra cosa mientras la veía bajar por la colina, sumergirse entre 
los árboles. Y no pensé en otra cosa durante toda la jornada. Las dudas se habían disipado y todo 
estaba claro. Anja no era cualquier cosa, un sentimiento ficticio. Anja era algo que quería a toda 
costa. 


A la mañana siguiente Héctor volvió sin ella, acompañado por otro macho. Traían cuatro pesados 
sacos de zanahorias. El viejo zorro los vio llegar por la ventana de la cocina mientras 
desayunábamos. 

—Te he dicho que son unos bandidos —dijo. 

Les ordenó que pusieran los sacos junto a la puerta de la madriguera y verificó lo que 
contenían. Mientras las dos comadrejas descansaban me envió a coger tres gallinas, diciéndome 
que eligiera las que no ponían huevos. Cuando regresé había llegado también Gioele, que ahora 
observaba a los forasteros sin decir nada. Até las patas de las tres gallinas con un cordel y, mientras 
se agitaban, se las entregué a Solomon. 

—Aún nos debéis seis sacos —dijo con un golpe de tos. 

Nos señaló a Gioele y a mí. 

—Ellos os acompañarán, así traerán aquí otros tres. ¿Os parece bien? 

Las dos comadrejas dijeron que estaban de acuerdo. Me emocioné porque iba a casa de Anja. 
El viejo zorro le entregó las gallinas a Gioele y le advirtió con la mirada, la misma miraba que tenía 
cuando partía con él, y el perro asintió levemente con la cabeza. Poco después nos deslizamos 
colina abajo. 

Las dos comadrejas abrían camino, Gioele iba en medio y yo cerraba la fila. Los forasteros 
pronto advirtieron que yo no podía moverme demasiado rápido, así que ralentizaron el paso sin 
que se les dijera nada. No hablamos mucho. A lo largo del camino era mejor guardar silencio, estar 
atento al peligro, pero aun así conseguí averiguar que la otra comadreja se llamaba Biko. Eran más 
grandes que yo, llevaban en la piel señales de luchas y heridas, y sus miradas eran más duras que la 
mía. Entre ellos no se hablaban, al contrario, no parecían gustarse. El único momento en que los vi 
estar de acuerdo fue cerca de un riachuelo, donde nos habíamos parado a beber. Se acercaron a 
decirnos que ibamos demasiado despacio. Me miraron mal, y yo a ellos. 

—Yo lo llevaré —dijo Gioele. 

Me dio los pollos y luego me cargó sobre su espalda. Las comadrejas nos observaron, 
asombradas. Me avergonzaba de estar ahí arriba, incapaz de caminar, pero me percaté por sus 
hocicos de que estaban asustados. Quizá un perro grande que se inclina para llevar a otro animal a 
cuestas no es algo que se vea todos los días, quizá habían pensado que yo era su amo, cojo pero 
temible. La vergienza se me pasó deprisa, ahora era más alto que ellos. 


La Roca Sumergida era un peñasco en medio de un pequeño estanque. Cuando llegamos allí, sin 
saber dónde estábamos, comencé a buscar a Anja con la mirada, febrilmente. Si advertía un ruido, 
me volvía de inmediato esperando verla llegar, maravillosa, para llevarnos a su madriguera. Me 


imaginaba que hablaba con ella, que sentía su olor, que me acercaba a ella. Pensé que no 
tendríamos tiempo. Gioele no me permitiría entretenerme, cogeríamos los sacos y regresaríamos 
lo antes posible. Este pensamiento me angustió hasta tal punto que decidí ingeniármelas. Aflojé el 
cordel de uno de los pollos tirando de él con los dientes, sin que nadie se diera cuenta. 

Las dos comadrejas nos condujeron al pie de un gran árbol, donde se encontraba la entrada 
de una madriguera. Nos detuvimos a poca distancia, en un espacio sin hierba, junto a las raíces. 
Poco más allá vi un pequeño gallinero en construcción, donde picoteaba el primer pollo que les 
habíamos dado. 

De la madriguera salió la comadreja más grande que yo haya visto nunca, vieja, con la mirada 
somnolienta pero atenta. Era Sasha el Grande. 

—Héctor, ¿quiénes son estos? —dijo señalándonos—. ¿Y por qué van por ahí montados? 

Nos miraba con estupor. 

Héctor lo saludó con una inclinación de cabeza. 

—Son sirvientes del zorro, padre. Han traído las gallinas. 

Sasha asintió sin quitarnos el ojo de encima. 

—Imagino que querrán sus zanahorias —dijo—. ¡Silas! —gritó. 

Poco después salió otro macho, más o menos de la misma edad de Héctor, todo pelado. Sasha 
le dijo que cogiera los sacos y buscara ayuda. Héctor entró con él y lo siguió también Biko, pero la 
gran comadreja lo detuvo con un gruñido. 

—Cuidado, joven —le dijo. 

Biko tragó saliva y volvió atrás, junto a nosotros. 

De la madriguera salieron Héctor, Silas, una hembra preñada y Anja, cada uno con un saco de 
zanahorias. Todos se fijaron en Gioele y en mí, incluso ella, con sorpresa. El corazón empezó a 
latirme más deprisa y me quedé inmóvil, aguzando el oído. 

—Hoy nos llevaremos solo tres —dijo Gioele. 

Se inclinó y me hizo bajar. 

—Como queráis —respondió Sasha. 

Anja vio cómo me acercaba a Héctor, con las gallinas en la pata. También ella tenía el hocico 
soñoliento, pero me pareció aún más hermosa, diseñada por Dios en persona, abrazada a la otra 
hembra. 

Entregué las gallinas a las manos del hermano, y aquí puse en práctica mi treta. Apenas aflojé 
la presión de mis manos sobre sus patas, una de las gallinas se soltó de golpe y cayó al suelo; 
enseguida las otras dos revolotearon en diferentes direcciones. Héctor se apresuró tras la primera, 
Gioele corrió tras la segunda y Biko tras la tercera, levantando una gran polvareda. Las gallinas 
corrieron al bosque, y los demás detrás. Me quedé solo con Sasha y su familia. 

—¿Has hecho tú el nudo a las gallinas, cojo? —preguntó. 

—SÍí, señor. 

Me dio la espalda y fue hacia la madriguera. 

—Pues qué mierda de nudo —dijo. 

Vi que las hembras volvían a entrar. Silas, en cambio, se quedó donde estaba. 

—¡Espera! —grité. 

La gran comadreja se detuvo y también lo hicieron las demás. Anja se había vuelto hacia mí. 
Me estremecí de excitación y coraje. 

—Tu hija —le dije—. La quiero. 

Sasha el Grande se quedó perplejo durante un momento, luego se echó a reír. 

—¿Quieres a mi hija, cojo? ¿Cuál? 

—Anja. 

La gran comadreja soltó una risita. 


—Entonces ponte a la cola, pero no creo que llegues al otoño. 

Anja bajó la mirada y entró en la madriguera, y lo mismo hizo la otra. Sasha el Grande gruñó 
y las alcanzó. Me quedé estupefacto, sin saber qué decir. 

Silas se dio cuenta y decidió sacarme del desconcierto. 


Me contó que Sasha se había quedado solo y con cuatro hijos. La segunda hija, Tess, había muerto 
dos veranos antes; se la habían disputado muchos pretendientes, y al final la habían matado. Lo 
mismo estaba pasando con Anja. Con la estación del amor había llegado un tal Fedor, y luego un 
joven llamado Derry. Derry había matado a Fedor en el bosque, y después se había puesto a robarle 
zanahorias al hombre, para ofrecerlas como dote. 

A continuación llegó Biko, que puso en fuga a Derry y propuso comprar algunas gallinas y 
construir un gallinero. Sasha ya había vivido aquella situación, y había decidido proteger a su hija 
hasta el otoño. Quien la quisiera tendría que esperar y no tener otros rivales, debía pretenderla 
haciendo caso omiso del instinto de la época del apareamiento. Héctor ayudó a su padre en este 
cometido, se había quedado solo por ella. Silas, en cambio, era el compañero de la tercera, Dana, 
que ahora estaba preñada. Se irían a vivir a otra parte en cuanto nacieran los cachorros, pasado el 
bullicio del verano. Estaba convencido de que Derry daría señales de vida, y también algún otro. 
Biko era más grande y más astuto, pero aún tenía que luchar. De todos modos, eran los típicos 
bandidos, encaprichados de la hembra más bonita que habían visto nunca. 

Presté mucha atención a aquellas noticias. Mientras tanto habían regresado los demás con 
las gallinas. 

—Déjalo correr, si quieres conservar tu pellejo —concluyó Silas. 

Solo entonces me di cuenta de que Biko nos estaba observando. Había entendido algo, y me 
fulminó con la mirada. Gioele me dio un saco de zanahorias. El sol ya estaba alto en el cielo. 

—En marcha —dijo. 

Nunca había visto un comportamiento semejante. Ningún macho se habría prodigado 
durante tanto tiempo con su prole. El miedo a perder a otra de sus hijas lo había vuelto loco, pero 
increíblemente astuto. 

Si querías a una de sus niñas tenías que demostrarlo de verdad, incluso a ti mismo. Esa idea 
era tan justa, que poco tenía que ver con el mundo en que vivíamos. 


Regresamos a casa de Solomon hacia el atardecer. Llevar el saco había supuesto un gran esfuerzo, 
pero no encontramos problemas durante el trayecto. El viejo zorro se había quedado dormido en la 
cocina, en su silla. Sobre la mesa había algo que hacía ruido, un guijarro, con incisiones que ya 
conocía. Era un objeto del hombre. Nunca lo había visto. Quizá se lo habían dado aquel día, como 
pago de algo. Emitía un ruido continuo y tranquilizador, un tictac. Me di cuenta de que algunas 
incisiones eran en realidad unos palitos, y que estos palitos se movían, giraban. 

—Deja eso —resolló el viejo zorro, que se había despertado. 

—¿Qué es? 

—Una mala cosa. 

—¿En qué sentido? 

—Calcula cuánto te falta para estirar la pata. Es horrible. 

Miré el objeto, fascinado. Me inquietaba, pero había abierto en mí una nueva percepción: lo 
que estaba pensando en aquel momento, a través de su tictac, me pareció precioso. 

—¿Es del hombre? —pregunté. 

—Es de alguien que no tiene miedo —dijo—. Ahora hazme un favor, ve al arroyo y tíralo para 
que no lo oiga más. 

Tosió con fuerza. 


—Luego vuelve aquí, escribiremos. 
No lo tiré. Estuve a punto de hacerlo, pero me contuve. Había algo que debía medir, antes de 
mi muerte. Era la llegada del otoño, era Anja. 


Al día siguiente volvimos a la madriguera de Sasha el Grande para recoger los últimos tres sacos. A 
pesar de que había escrito durante casi toda la noche, no me sentía cansado en absoluto. Más allá 
de las fantasías que Solomon me dictaba, las aventuras que leía tenían el poder de animarme, y en 
mi cabeza vivía las mías y esperaba volver a verla. 

Llegamos a última hora de la tarde. Bajo el gran árbol no había nadie, aún dormían. Silas 
salió de un arbusto con un ratón en la boca, y al vernos se asustó. Gioele le dijo para qué habíamos 
ido. 

—Están escondidos aquí detrás, venid —nos dijo. 

El perro lo siguió, pero yo me quedé donde estaba. La entrada de la madriguera estaba oscura, 
no veía a nadie. Sin hacerme demasiadas preguntas cogí una piedra y la lancé dentro, y luego me 
escondí detrás de una raíz. Enseguida salió Héctor, alerta, con las orejas levantadas. En aquel 
momento Gioele regresaba con Silas, y los vio. Intercambiaron unas palabras, y detrás de su 
hermano vi aparecer el hocico de Anja. Ella había visto a Gioele, pero enseguida se había puesto a 
buscar otra cosa, a mí. Me estremecí de pies a cabeza. 

Salí de mi escondite y ella reparó en mí antes que los demás. Cogí el guijarro de Solomon, que 
había llevado conmigo, y se lo mostré. Lo coloqué sobre la raíz, y después me reuní con Gioele, que 
me entregó un saco de zanahorias. Nos marchamos sin despedirnos, en silencio. Me di la vuelta 
cuatro veces. 


—Sasha el Gran Idiota —dijo el viejo zorro—. Cuatro gallinas que no ponen huevos por diez sacos 
llenos de zanahorias. 

Se rió y empezó a toser. 

—Dios nos hace tontos a todos. Gracias, Dios —resopló. 

Aquel día dimos zanahorias a todo el mundo, a un precio muy alto, y planté algunas con las 
sobras de las que habíamos comido. Recuerdo que no hice más que pensar en cómo conseguir a 
Anja, echando a Biko, o a Derry, o a quien fuera. Me sentía fuerte, pero no tanto como para luchar 
con un bandido de verdad, y además era cojo. Una parte de mí sabía que debía desistir, la otra 
esperaba, soñaba despierta y me arrastraba como la peor de las tentaciones. Pensaba en Louise, y 
no me resultaba difícil percibir una cierta semejanza con lo que estaba viviendo ahora. Me 
preguntaba qué sentido tenía continuar, darle a Dios la posibilidad de hacerme más daño. Pero aun 
así perseveré. 


Pasaron dos días. Me desperté sobresaltado en mitad de la noche. Había alguien en mi ventana. Me 
acerqué con cautela, iluminando con una vela. La gran cabeza de Gioele me observaba. 

—Te buscan —dijo. 

Abrí los ojos de par en par. 

—¿Quién? 

—Sal. 

Salí sin hacer ruido. El perro me esperaba a poca distancia, y después me acompañó colina 
abajo. 

—¿Quién me busca, Gioele? —pregunté de nuevo. Estaba empezando a preocuparme. 

El perro se detuvo. 

—Él. 

Señaló un punto entre los árboles. Allí me di cuenta de que asomaba la cabeza de una 


comadreja. Lo reconocí, era Héctor. 

—¿Qué quiere? —pregunté, pero el perro ya había emprendido el camino de regreso. El 
miedo me abandonó poco a poco. Si Gioele me dejaba solo, significaba que no corría peligro. Un 
cosquilleo de excitación recorrió mi cola, y fui al encuentro de mi visitante. 

Héctor me miraba con severidad. Cuando me acerqué no me saludó, se limitó a decirme que 
lo siguiera. Recorrimos un breve tramo entre los árboles, y luego se detuvo. Me había llevado a un 
pequeño espacio entre tres abedules. Allí, esperándonos, estaba Anja. Contuve el aliento, dejé de 
moverme como si estuviera ante un animal feroz. Héctor nos dejó solos. 

Ella se acercó a mí, a un palmo de mi nariz. Su olor era suave, nítido y limpio, como a hierba 
recién cortada. Sentí que me flaqueaban las patas y que la cabeza me daba vueltas. Su mirada me 
petrificaba allá donde estaba, se me metía bajo la piel, sin que yo consiguiera esconderle nada. 

— ¿Qué es? —dijo. 

Me mostró la piedra pulida. El tictac y la voz de Anja me llenaron los oídos al mismo tiempo. 
La voz era cálida y sutil, dulce e indecisa. Miré la piedra, recuperé el sentido de la realidad. 

—Pertenece al hombre —dije—. Mide el antes y el después. 

Sus ojos volvieron a mirarme. Me di cuenta de que la piedra no tenía nada que ver con aquella 
visita. 

—¿El antes y el después? —preguntó. 

—El hombre lo llama «el tiempo». 

Me contuve. No quería revelarle su verdadero uso. 

—La llegada del otoño —dije. 

Ella sonrió, y sus ojos con ella. 

—¿Cómo te llamas? 

—Archy. 

Suspiró, se acercó aún más. El corazón me impulsaba hacia delante, pero mis patas no se 
movían. Hundió su hocico en mi cuello, luego se deslizó suavemente entre mis patas. En aquel 
momento, el instinto me venció, y la estreché contra mí. Ella vaciló un instante, vi cómo palpitaban 
sus pupilas. Con un gran suspiro apretó su vientre contra el mío, y luego se dejó tomar. Nuestros 
instintos encajaban a la perfección, bailaban la misma danza. El tiempo se hizo pequeño y el 
mundo se escondió. Me perdí en ella, y ella en mí. Cuando llegó la quietud, aún entrelazados, me 
dirigió una mirada asustada. 

—La llegada del otoño. Te lo ruego —dijo. 

Se alzó y salió corriendo. Me levanté también yo, pero ella ya estaba lejos, marchándose con 
su hermano. Un ruido me sacudió. 

Era el tictac de la piedra, a poca distancia. Me la había devuelto. 


Solomon se había despertado para que yo me pusiera a escribir, pero no me había encontrado. Lo vi 
en la mesa de la cocina leyendo una página arrugada, con la mirada sombría. Debía de haber 
hurgado entre mis cosas, en busca de un indicio sobre mi paradero. Reconocí de inmediato aquel 
papel, era la última página de mi escrito, aquel en el que hablaba de Louise. Él me miró, 
trastornado, rabioso. 

—¿Te he brindado mi corazón, enseñándote la verdad sobre el mundo, y esto es lo que haces? 
—musitó. 

—Solomon —alcancé a decir. 

Me lanzó un plato, que se rompió contra mi hocico, y sentí que me ardía la carne. Ahora se 
había levantado. 

—«¿¡Dios es cruel y mezquino!? —citó—. ¿¡Me ha maldecido y lo detesto!?» 

Voló otro plato, pero lo esquivé. 


—¡Pequeño bastardo, pedazo de inútil! —gritó—. ¡Ni siquiera puedes llamarlo por su 
nombre, animal de mierda! 

Se le había erizado el pelo, y rompió el papel en pedacitos. 

—¡Si Dios quiso a esa hermana tuya muerta es porque a nadie le importaba lo más mínimo! 
¡Se limpia el culo con tus amores, imbécil! 

Volcó la mesa y se oyó un fuerte estruendo. Gioele esta vez no bajó. 

—¿Quieres saber quién está realmente maldito? —continuó—. ¡Yo estoy maldito! ¡Que te he 
permitido mancillar su nombre con la mierda que tienes en la cabeza! 

Tuvo un fuerte ataque de tos. Vi cómo se encorvaba por los temblores y trataba de recuperar 
el aliento, tambaleándose hasta su silla. Finalmente consiguió calmarse. El viejo zorro se miró la 
pata, estaba cubierta de sangre. Un hilillo se deslizaba por su boca. Abrió los ojos de par en par. 

—Buen Dios —dijo, y se desplomó. 


12. Como un animal 


Todavía ahora me parece curiosa esa sucesión de acontecimientos. Cómo pasé de una gran alegría 
a la tragedia en pocos instantes. Me pareció una canallada de Dios, una zancadilla a mi felicidad, 
pero puedo decir que lo que estaba fuera de lugar era mi estado de ánimo, la única anomalía de un 
dibujo que ya tenía ante mis ojos. 

Mandé a Gioele a buscar un médico lo más rápido posible. Arrastré al viejo zorro hasta su 
cuarto, aún inconsciente. Respiraba mal, la lengua le salía de la boca, manchada de sangre. La 
ansiedad me atenazaba de pies a cabeza, suplantando mi cuerpo. De algún modo era como si yo 
hubiera desaparecido de la habitación, dejando una sombra temblorosa, un ruidito junto a la cama. 
Me senté sin pensar en nada, con la cabeza enganchada a una telaraña. La luz de la vela iluminaba 
el hocico fruncido del viejo zorro, pugnando con la oscuridad y dándole un aspecto monstruoso, y 
yo abría mucho los ojos intentando recordar su verdadero rostro. La espera se me hizo eterna. El 
perro regresó con el castor, el mismo al que había acudido para atenderme a mí. Estaba aún más 
asustado que la otra vez, jadeante y desgreñado, como si lo acabaran de sacar de la cama. Le conté 
qué había sucedido, y él asentía y lanzaba miradas al viejo zorro, aún más agitado por mi tono de 
voz. Se sentó a su lado y comenzó a examinarlo. Se hizo un silencio insoportable. Le abrió la boca, 
le examinó la lengua, escuchó su respiración. Gioele y yo lo mirábamos, expectantes. Sus tesoros, 
los objetos del hombre que había reunido durante toda una vida, estaban esparcidos por la 
habitación. Él nunca nos habría permitido estar allí, se habría enfadado mucho. Ambos debimos 
de pensar lo mismo, porque el perro salió poco después, y esperó fuera. El castor se levantó de la 
silla y vino a mi encuentro. Su mirada no me agradó y me inquieté aún más, se me hizo un nudo en 
el estómago. Salimos de la habitación, y en ese momento nos miró a los dos. 

—No sé qué tiene —dijo con un hilo de voz. Se arqueó, como para defenderse de un ataque, y 
recuperó el aliento—. Pero se está muriendo. 

Nos quedamos inmóviles los tres. La mirada del doctor se desplazó rápidamente hacia 
nosotros dos, intentando comprender nuestras intenciones. Fue un momento larguísimo. La 
sensación de desaparecer se intensificó, el miedo se convirtió en certeza, y en cierto modo me 
tranquilizó. Gioele fue el primero en moverse, se acercó lentamente a la ventana y se plantó allí. 
Aquel silencio horrible impresionó al médico. 

—No sé qué tiene —dijo de nuevo, pero nadie le respondió. Ni con palabras ni con un gesto. 

El sol salía por detrás de los árboles, coloreando el cielo de azul. En aquel momento oí que el 
viejo zorro tosía y jadeaba débilmente. Me precipité a su habitación, y vi que tenía los ojos abiertos 
y que me estaba mirando. 

—Tengo sed —dijo. 

No estaba lúcido, intentaba lamerse la nariz sin levantar la cabeza de la cama. Le llevé agua y 
pareció recuperarse un poco. Reparó en la expresión de mi hocico. 

— ¿Qué ha sucedido? —graznó. 


Respiré hondo. 

—Estás enfermo, Solomon. 

No me quitaba los ojos de encima. Lo entendió de inmediato. 

—Escribe algo —dijo. 

—Así sea. Dios me reclama a su lado. 

El viejo zorro trataba de sonreír. Ya no podía dictarme nada, así que tuve que escribir solo, 
remodelando las frases en voz alta, y él me hacía señas si estaba bien. Lo veía sereno, y eso me dio 
fuerzas para concentrarme, aunque seguía sintiéndome pequeño e inútil. 

—Me llevará al Paraíso, con sus hijos, como a un hombre. 

Antes de hablar respiraba hondo, y yo me detenía para escucharlo. Creo que se lo decía más a 
sí mismo que a mí. Era una manera de animarse. 

—Dios está conmigo, Dios está de mi lado. 

—Por supuesto —le respondía, y luego volvía a escribir. 

No habíamos permitido al médico que se marchase, pero él tampoco nos lo había pedido. 
Quizá por miedo, se había quedado sentado en la entrada, luego había ido a la cocina para 
prepararle al zorro algún remedio para el dolor. 

—También tú morirás —le dijo Solomon, con acidez. 

Vi que un escalofrío le recorría la espalda, pero no comprendí plenamente el significado de 
aquellas palabras. Gioele no se había movido de la ventana, ni había tocado la comida. Miraba a lo 
lejos, sin buscar nada en particular. 

—No lo odies —me dijo en un momento dado. 

Dejé la pluma. 

—¿A quién odio? 

—Has escrito que odias a Dios, porque ha muerto tu hermana. 

Me esforcé por sonreírle. 

—Eso eran tonterías, Solomon. 

Le dio un espasmo y volvió el hocico hacia la luz de la ventana. 

—Yo también he amado, qué te crees. Cada uno de mis afectos me ha traído solo desgracias y 
confusión. Incluso el más luminoso de todos... 

Se interrumpió. Me percaté de que estaba recordando con ardor. 

—Cuando amas a alguien, siempre sientes lo contrario por otra persona. Solo Dios puede 
amar en paz. 

Asentí y volví a coger la pluma. 

La madriguera se había sumido en un profundo silencio, más profundo que los ruidos del 
bosque. Gioele había ahuyentado a todos los clientes que se habían aventurado por el cerro, y nadie 
se había atrevido a traspasar los árboles. Cuando Solomon se hubo dormido, fui a la cocina. Me 
sentía más muerto que vivo, suspendido en el aire. Dentro de aquella habitación, el único cuerpo 
que respiraba era el del viejo zorro, gigantesco y sereno, sobre la cama, expectante. La imagen de 
Anja fue mi único pequeño alivio. 

El médico entró en la cocina, solo reparé en su presencia cuando lo oí trajinar con los platos. 
Tocaba la comida con desgana, sin probarla. 

—¿Tienes familia? —se me ocurrió preguntarle. 

Él se sobresaltó, como si no hubiese esperado tener que hablarme. 

—Una compañera y dos hijos. Vivimos abajo, en los diques. 

Conocía aquel lugar, había estado allí una vez con Gioele. Era un gran torrente drenado por 
los castores. 

—Estarán preocupados. 

—Oh, sí, y no sabes cómo. Me habéis secuestrado en mitad de la noche. 


Bajó los ojos, como para disculparse. 

—EÉsta es la madriguera más bonita que hay —dijo. 

Me dio un plato con dos huevos y algunas hierbas. 

—¿Cómo te llamas? —pregunté. 

—Tuck. 

Empecé a comer. Él me miraba en silencio, sin sentarse, masticando palabras que no 
conseguía escupir. 

—Puedes volver, si quieres —me adelanté. 

El castor se sobresaltó de nuevo, luego se rascó nerviosamente el pelo de la cabeza. 

—Oh, no, yo... —balbuceó—. En realidad, me gustaría quedarme un poco más, quiero 
ayudaros. 

Habló con un hocico sincero, lleno de compasión. Me quedé atónito, sin saber qué responder, 
ya que la piedad es algo muy raro en un animal. Lo observé, perplejo, y luego mi mirada se posó en 
el plato que sostenía en la pata, más grande, para Gioele. El silencio de la madriguera me atravesó 
los oídos; pensé en qué aspecto tendría, si parecía muerto o vivo. 

—Como quieras —dije. 

El castor asintió y salió de la cocina, convirtiéndose de nuevo en una sombra que merodeaba 
por la madriguera. Me quedó claro que para hacerse llamar médico uno debe sentir la necesidad de 
cuidar de los demás. Es un sentimiento que jamás había experimentado, y me pareció algo 
estúpido. 

—Tienes que enterrarme. Cava un gran agujero y méteme dentro. 

Solomon me había interrumpido mientras escribía para decirme que ya no tenía ganas. Me 
había hecho tomar la palabra de Dios para releer los pasajes del Paraíso y de las almas salvadas. 

—Esto es lo que hacen los hombres, entierran sus cuerpos —murmuraba—. Su cuerpo a la 
tierra, el alma al cielo. No quiero ser devorado por el primero que pase. 

Yo asentía a todo lo que decía, incluso cuando se contradecía. 

—Te dejo todos mis tesoros, entiérralos conmigo. 

Algunos espasmos le hacían retorcerse, apretaba sus patas sobre el pecho, donde la 
respiración se le entrecortaba. Escupía sangre y luego se lamía la nariz, ensuciándose todo. Yo le 
daba agua, pero no quiso beber; habíamos dejado de llevarle comida. 

—Léemelo otra vez, otra vez. 

Cuando oía hablar de su salvación suspiraba profundamente y cerraba los ojos, como si 
durmiera. Al final de ciertas frases asentía, forzando una sonrisa, y yo me sentía mezquino, 
atenazado por un miedo que a él no le afectaba. 

Yo era un animal, no esperaba nada después de la muerte. 

Gioele no tocaba la comida y se pasaba el tiempo observando el vacío, moviéndose por la 
colina sin una dirección concreta. Tenía la mirada extraviada, por momentos severa, pero vaga, 
como si ya no hubiera nadie en su cabeza. 

Le dije que había que cavar un hoyo, y me preguntó dónde, reanudando sus vueltas, sin 
esperar. Yo no había pensado en ningún lugar preciso, ni Solomon había dado indicaciones. Subí a 
lo más alto de la roca, sobre la madriguera. Gioele daba la vuelta a la colina, al borde de los árboles, 
deteniéndose de vez en cuando, mirando a su alrededor. En el gallinero vi al médico dando de 
comer a las gallinas, absorto. El sol quemaba la hierba alta, inmóvil, sin una brizna de viento. 
Observé el manzano, cargado de manzanas aún verdes, y la sombra que proyectaba a su alrededor. 
Recordé cuando el viejo zorro me las hizo tirar todas abajo, atado a la cuerda, y cómo por una 
manzana Dios había maldecido al hombre. Decidí cavar allí. Tardé un buen rato en detener a 
Gioele: parecía no oír mi voz, y siguió ignorándome hasta que no estuve ante sus propias narices. 
Le señalé el lugar y empezó a cavar, con ahínco, hasta el atardecer. Quise ayudarlo, pero me 


rechazó y me gruñó, así que me quedé mirándolo. El médico nos trajo comida, pero él no tocó nada, 
siguió con sus tareas en ayunas; cuando le dije que era suficiente, Gioele se limpió la tierra que 
tenía en la nariz y volvió a dar vueltas. Había hecho un agujero amplio y profundo, donde había ido 
a posarse la sombra del manzano mientras el sol agonizaba. El castor cogió el plato y volvió a la 
madriguera; lo vi vagar todavía unos instantes, perdido, sin sentido. Quizá estaba protegiendo al 
viejo zorro, como siempre había hecho. Lo protegía de la muerte, que tal vez pensaba que 
aparecería de entre los árboles, como un forastero o un cliente no deseado. 

Aquella noche Solomon me ordenó que continuara con la escritura, pero solo avanzamos 
unas pocas páginas. No lograba prestarme atención ni corregir las frases que yo reinventaba en su 
lugar, y vi cómo se desmoralizaba. 

—No pasa nada —resopló, con una sonrisa forzada—. Lo dejo en tus manos. 

Me tendió la pata. La apreté y lo miré a los ojos, dos círculos enrojecidos y exánimes, los 
mismos que una vez me habían mirado con una vitalidad abrasadora. Aún pude vislumbrar un 
pequeño destello, una chispa de lucidez que me hizo asentir, asustado, como ante una orden suya. 

—Acábalo por mí. Pon todo tu Amor —dijo. 

—Por supuesto, Solomon. 

—Y quema el viejo. Que no se sepa quién he sido. 

Vacilé. Él se dio cuenta e intentó apretarme la pata con más fuerza. Su libro era la historia de 
una vida extraordinaria, hecha de maldad, sangre, astucias y engaños. Me conmovió oír cuál era su 
voluntad, era como olvidar un trozo del mundo. Era un relato al que me había aficionado, y que 
había coloreado mis sueños más que la palabra de Dios, porque hablaba de nosotros. 

—Hazlo —dijo el viejo zorro con un suspiro—. Solo canta de un animal, y de sus estúpidas 
ideas. 

Le dije que sí. Solomon me soltó la pata y se puso a mirar por la ventana. 

—Qué larga es esta noche. Parece que nos quiera consigo para siempre, miserables y necios. 

No entendía lo que decía. A menudo le salían palabras trabucadas, o frases sin sentido, que 
no iban destinadas a nadie. Las pronunciaba como si fueran verdades solemnes. Un espasmo lo 
sacudió violentamente, vi cómo sus ojos se abrían de par en par y se agitaba. 

—Tráeme la caja —ordenó. 

La puse a su lado y la abrí como le había visto hacer a él. Salió la pequeña figura, y aquel 
sonido armonioso se extendió por la habitación. Solomon cerró los ojos unos instantes, pero sentí 
que contenía el aliento. Hizo una mueca espantosa y, de pronto, aquel sonido se le hizo 
insoportable, como si le taladrase los oídos. 

Abrió los ojos, jadeando y rechinando los dientes. 

—Tengo miedo —dijo. 

Miraba hacia todas partes, con una pata me agarró el pelo y tiró de mí. 

—Tengo miedo —gritó, y se echó a llorar. 

Retrocedí por instinto y me miró con un hocico desesperado, como si lo estuviera 
abandonando. Intentó aferrarme de nuevo, pero me alejé aún más. No sabía qué hacer, estaba 
aterrorizado. Tomé la palabra de Dios y traté de leer un pasaje sobre el Paraíso, pero el zorro se puso 
a gritar, lanzó la caja y me tiró el libro. 

— ¡No! ¡No! 

Las lágrimas se deslizaban por su hocico y volvía a escupir sangre. Intentaba agarrarme con 
las patas, de manera que lo dejé hacer, y me acercó hasta él. Yo también empecé a llorar, por su 
mismo miedo, por el dolor en sus ojos, porque ya no había ninguna salvación en aquella 
habitación. 

—¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? —le pregunté con la voz entrecortada y mocos en la 
nariz. 


— ¡No quiero morir, te lo ruego, no quiero morir! 

Y lloraba más fuerte, y yo con él, porque ninguno de los dos podía hacer nada. Aunque 
estábamos juntos, se había quedado solo. 

Tosió fuerte, esputó sangre y hundió el hocico en mi pecho, como para esconderse. 

—Te lo ruego, te lo ruego. 

Yo ya no dije nada, solo lloraba y temblaba. 

—Te lo ruego. 

No se lo pedía a Dios, me lo decía a mí. Ya no le oí repetir su nombre. 

— ¡No quiero, basta, no quiero! 

Apartó el hocico de mi pecho y me clavó unos ojos ardientes, llenos de terror y desesperación, 
que derrotaron a los míos. En aquella mirada había más vida que en un cachorro. Su lucha se 
adivinaba en sus pupilas, iluminaba sus lágrimas, se agarraba a cualquier cosa con tal de 
permanecer todavía un instante, por ínfimo o insignificante que fuera. Me engullía con la fuerza de 
un temporal, se apoderaba de todos mis secretos, de todas mis emociones, sin encontrar 
resistencia. Me cogió y me llevó con él, a donde iba, al Paraíso, o a ninguna parte. 

Luego nos separamos. Sus pupilas se quedaron en blanco, me soltó el pelo, moderó su 
respiración. 

—Te lo ruego —dijo aún, y fueron sus últimas palabras. Volvió a caer sobre la cama, ligero, 
cesaron las lágrimas. Su vientre se estremeció ligeramente, luego bajó y ya no volvió a subir. 

Estos fueron los últimos instantes de Solomon, el usurero. 

Al final, salvado o no, no se había ido con una sonrisa, no había rogado a Dios, sino a quien 
estaba junto a su lecho, con la esperanza de volver a levantarse, como un animal. Quizá sea esto lo 
que enseña la muerte a quien la siente cerca: ese instante, el más oscuro de todos, es un trayecto 
solitario por los meandros de uno mismo, donde todo desaparece, y uno intenta recuperarlo. Es el 
alma de este mundo, su mayor fuerza; nadie pide nacer, pero tampoco marcharse. 

Tenía la mirada vuelta hacia el techo. En sus ojos, en el fondo del miedo, vislumbraba una 
calma bellísima. Se había ido con Dios, estoy seguro, lo esperaba al otro lado. Me senté en la silla, 
me sequé las lágrimas y permanecí en silencio un buen rato. La vela, a su lado, ya se había 
consumido. La oscuridad descendía sobre su cuerpo, haciendo compañía a aquella noche tan larga. 
Recogí la palabra de Dios y la puse en su sitio, y también la caja, que ya no sonaba, ni siquiera 
cuando estaba abierta. Un grito ahogado me sobresaltó. Me precipité fuera de la madriguera y via 
Gioele, a poca distancia, abalanzarse sobre alguien. Cuando lo alcancé parecía que quería atacarme 
también a mí, pero se contuvo al reconocerme. Debajo de él yacía el cuerpo del castor, degollado. 
Con la pata agarraba un manojo de hierbas, que tal vez había corrido a buscar cuando oyó gritar al 
zorro. El perro lo había confundido con un intruso. 

Aún se movía, y tuvo fuerzas para echarme un vistazo. Con un borboteo, abriendo los 
párpados, soltó las hierbas y se llevó la pata al cuello. 

—Ya no son necesarias —le dije. 

Luego me dirigí a Gioele, que tenía el hocico ensangrentado. 

—Ha muerto. 

El perro no me respondió, sencillamente retomó su ronda y nos dejó solos. Con otro borboteo, 
el castor dejó caer la pata, y al poco él también se fue. 

No fui capaz de prestarle ninguna atención. Entré en la madriguera y me fui a la cama. No 
dormí, pero tampoco pensé en nada. Esperé a que saliese el sol. 

Al alba llevé el cuerpo del zorro al agujero. Era tan ligero que parecía hueco, y no tuve que 
forzar la pata. Gioele había dejado de dar vueltas. Ahora estaba sentado al borde de los árboles, 
dándome la espalda, mirando al frente. Los pájaros cantaban muy fuerte. 

Elegí algunos tesoros para enterrarlos con él, porque no había espacio para todos; se los puse 


alrededor, como los tenía en su habitación, él en el centro, tumbado, mirando el cielo. 

Volví a la cocina y transcribí la última parte de su libro, sin pausa, cambiando lo que él habría 
querido, llenándolo de palabras sobre Dios. No comí, no toqué el agua. Leí cada página que había 
llenado, hasta que llegué a la primera hoja en blanco. Sus últimas palabras hablaban del trabajo de 
usurero y de la colina. Sabía que era viejo, que las aventuras habían terminado, y que moriría allí. 
Asociar su desaparición con un lugar era lo que más le atormentaba; la muerte rondaba sus sueños 
y sus pensamientos, lo esperaba en cada habitación, detrás de la puerta, acortaba el horizonte 
cuando lo miraba. Hablaba de su vida de hombre y del Paraíso, luego se maldecía por el horrible 
destino que le había tocado en suerte, y pedía otro inmediatamente después. Hubo un momento en 
que creí que iba a morirme también yo. Quizá de agotamiento. Sentí que el corazón me daba una 
sacudida y me latía detrás de los ojos. Dejé la pluma y me presioné el pecho, encorvándome. Un 
ligero terror se insinuó entre mis oídos y me dispuse a afrontar lo que acababa de presenciar la 
noche anterior. En cuanto pensé eso, el malestar ya había desaparecido. Lo único que me quedó fue 
la certeza de que mi último momento sería distinto. Yo también gritaría, lloraría, rogaría a 
quienquiera que hubiese que rogar, incluso a Dios. Por extrañó que parezca, no me desesperé. No 
tenía sentido, no en aquel momento. Reanudé la escritura. 

Acabé hacia el atardecer, recogí el libro nuevo y salí. Gioele no se había movido. Un pájaro le 
había sacado un ojo al zorro, y escapó en cuanto me vio, llevándoselo consigo. De haber sabido de 
quién era aquel ojo, del bandido más astuto que se hubiera visto nunca por aquellas tierras, quizá 
no se lo habría comido. El cuerpo de Solomon estaba allí, tuerto, tumbado de cara al cielo. Le puse 
el libro entre las patas. 

Llamé tres veces a Gioele y al fin se dio la vuelta. Grité que había que mover la tierra. El gran 
perro negro me alcanzó, y cuando vio al zorro se detuvo, como petrificado. Empecé a enterrarlo, 
poco después comenzó a hacerlo también él. El hocico de Solomon desapareció bajo la tierra, era la 
última vez que lo veía. Creo que Gioele también lo pensó. Me había enseñado a leer, a escribir, a 
trabajar duro. Me había abierto los ojos al mundo y a nuestra existencia, dolorosa y efímera. Me 
enseñó a adorar a un Dios que no nos salvaría a nosotros, pero que lo habría salvado a él de su 
mayor terror, desaparecer, como estaba haciendo ahora, como lo haríamos todos. 

Saludé por última vez a mi maestro, sin palabras. La tierra lo engulló con sus cosas, con su 
nuevo libro en una pata y la palabra de Dios en la otra. 


13. Las palabras desaparecidas 


En los días que siguieron, no hice más que realizar mis tareas habituales. Llevaba el agua al gran 
barreño de la cocina, daba de comer a las gallinas, cortaba la hierba demasiado crecida. El cuerpo 
del médico, muerto a causa de su propia compasión, lo abandoné entre los árboles. Sentí lástima de 
sus dos hijos, y de su compañera, a los que dejaba solos, pero había sido su expresa voluntad, así 
que no había mucho que decir. Gioele no se movió de debajo del manzano. El cansancio lo había 
hecho tumbarse, y continuaba mirando el vacío, junto a la fosa del zorro. Cuando reparé en que se 
estaba dejando morir traté de forzarlo a comer, pero aún era fuerte, y era demasiado arriesgado. La 
colina se había sumergido en un sombrío letargo, como si el sol no pudiese alcanzarla. Un conejo 
se aventuró hasta la madriguera y pidió un trueque, pero le dije que los trueques se habían 
acabado, que el zorro había muerto. Los clientes desaparecieron. 

No albergaba ningún interés en acumular más de lo necesario, no sentía alegría por estar 
cubierto de comida, o de cosas del hombre. Me gustaban los tesoros porque le gustaban a Solomon, 
y comprendí lo mucho que aquel zorro me había unido a él, lo mucho que lo quería. Un profundo 
sentimiento de inutilidad se había apoderado de mí. Me quedé una noche entera en la cocina, 
mirando su silla vacía, llorando y maldiciendo a Dios, con su viejo libro delante. 

Fue cuando llegué a mi cama cuando oí aquel sonido regular. Era el pequeño susurro, el 
instrumento del hombre. No lo ignoré como las otras veces, cuando me abandonaba a un sueño 
amargo. Me llamaba con su tictac. Anja resurgió del torpor de mis pensamientos, se liberó de las 
garras de la tristeza, brillaba como una estrella. La vi esperándome en la Roca Sumergida, hermosa 
como era, al principio del otoño. Pensé en nuestro encuentro entre los árboles, en cómo me había 
mirado antes de unirnos y en que yo le había prometido que volvería por ella. 

Abrí los ojos y me levanté. Fue eso lo que me devolvió la vida, el deseo de seguir adelante. Me 
pregunté cuánto faltaba para la llegada del otoño, si a Biko no le habría sucedido otro pretendiente, 
si no habría vuelto Derry o cualquier otro macho fuerte y resuelto. Tendría que luchar, arriesgar mi 
pellejo, pero no tenía miedo. La oscuridad se retiró de la habitación, el sol se asomó. Sentí que mi 
corazón latía más fuerte. 


Acabé de recoger la uva, cogí los huevos del gallinero y preparé una buena comida para Gioele. El 
perro seguía tumbado junto a la fosa, y solo se percató de mi presencia cuando estuve ya muy cerca 
de él. 

—Come, o morirás —le dije. 

No respondió, ni dio la impresión de haberme oído. Le dejé el plato y volví a entrar. El sol lo 
envolvía sin piedad, yo lo observaba desde la ventana de la cocina. Era una mancha de color 
esparcida por el suelo. Necesitaba una razón para vivir que sustituyera a Solomon y le diera fuerzas 
para seguir adelante. 

Por la noche cogí un cuenco de agua, lo mezclé con zumo de uva y salí. Me acerqué por detrás 


lo más silenciosamente posible. Estaba dormido. Pegué un salto, le agarré la cabeza y la tiré hacia 
mí. De inmediato le eché el cuenco en la boca. Tosió, pero tragó algo. Antes de que pudiera volverse 
y morderme, yo ya me había alejado unos cuantos pasos. Gioele se levantó y me reconoció, pero no 
me persiguió. Tosió un poco y se sentó. Volví a la cocina y lo espié desde la ventana. No vomitó, y 
me alegré, porque eso quería decir que había ganado un poco de tiempo. 

No volví a intentarlo. Ahora estaba alerta, y mantenía las orejas erguidas. Intentaba darle de 
comer, colocando el plato a una cierta distancia, y apenas comenzaba a gruñir, lo retiraba lleno. 
Mientras tanto yo trabajaba con celo. Me esforzaba por hacer más de lo debido. Llevaba el agua a la 
cocina dando una vuelta más larga, y comencé anticipadamente a recoger leña para el invierno. 
Pensé que si trabajaba mi cuerpo se haría más fuerte, y así podría luchar por Anja. Gioele me seguía 
con la mirada, e imaginé que se preguntaba qué estaba haciendo, si no estaría tramando algo. Las 
moscas se posaban en las llagas de su nariz, agrietada por el calor. Cuando le dolían sacudía la 
cabeza, pero no conseguía sacárselas de encima. 

El pequeño susurro repiqueteaba alegremente sobre la mesa de la cocina. Yo estaba leyendo 
el libro del zorro, tan ágil en su juventud, capaz de defenderse pese a no ser muy fuerte. Había 
combatido con animales más grandes que él y había salido indemne, los había matado con astucias 
o engaños. Si estaba en desventaja encontraba siempre una grieta, tenía una intuición, como si 
alguien se la susurrara al oído. También yo esperaba oírla, y mientras tanto sostenía el pequeño 
susurro en la pata. Por un instante lo vi aparecer en su silla cerca de la chimenea, envuelto en la 
manta. Me miraba, escudriñándome por dentro. 

—El amor es para los estúpidos —dijo. 

Suspiré profundamente, coloqué el pequeño susurro y cerré el libro. Pero antes mis ojos se 
posaron en la primera página. En la parte inferior, a un lado, estaban las primeras palabras que el 
zorro había escrito, mal copiadas, de la palabra de Dios, empapadas en su sangre. Había leído 
aquella frase innumerables veces, pero también aquel día me estremeció. 

«Dios dijo: “¡Hágase la luz!” Y la luz se hizo.» 


—¿No tienes miedo de morir, Gioele? —grité. 

Había subido la colina con cuatro cubos de agua y lo observaba, quieto en su lugar habitual. A 
medio camino la pata me dio una fuerte punzada y me caí al suelo. Llevaba demasiado peso, me 
había excedido. Me puse en pie y miré los cubos volcados. Me caí de nuevo en cuanto intenté 
recogerlos. El gran perro negro tenía los ojos cerrados y respiraba con la boca abierta. También yo 
respiraba así, el dolor me había dejado sin aliento. 

Siempre había sido bien parecido. Su mirada me sobrepasó con rapidez, hacia el cielo y los 
árboles, ignorando las moscas. No tenía miedo, y lo envidié en medio de la hierba donde yo estaba 
tumbado, más abajo que él. Luego me sentí muy solo. 

Me dolía la pata, así que solo salí para llevar la comida a las gallinas. Era difícil que un cojo 
pudiera vencer a un macho sano, y el pensamiento comenzó a atormentarme. Las sombras de la 
cocina se convertían en comadrejas de pelaje erizado, el hocico de Biko se me aparecía reflejado en 
el agua del cuenco. El pequeño susurro me quitaba el sueño, y empecé a creer que, en vez de medir 
el tiempo que faltaba para el otoño, ahora se burlaba de la vida de Gioele. Se deslizaba por sus patas 
sin que yo consiguiera retenerlo, y tampoco quería. No podía morir solo porque él lo hubiese 
elegido, era una canallada que no debían hacerme, ni él, ni Dios. 

Quedarme quieto me ponía nervioso. La madriguera me recordaba a Solomon, aún tenía la 
impresión de que solo había salido a ver el atardecer. La tabla con la lista de clientes estaba en el 
lugar habitual, con la pluma a un lado, sobre los sacos de provisiones. Su manta yacía en un rincón 
de la entrada. Los olores eran los mismos, y cada habitación me obligaba a pequeños sueños, 
donde observaba la repetición de momentos ya vividos. El estómago se me retorcía y la nariz me 


daba una ligera punzada, golpeada por una pata invisible. Era una sensación que me asfixiaba, y 
decidí que en adelante nuestra madriguera sería mi madriguera. Cuando llegué a su habitación, 
me quedé petrificado en la entrada. Por un instante temí que pudiera descubrirme entre sus cosas. 

«¡Fuera de aquí, pedazo de inútil!», me pareció oírle decir. Tocar sus tesoros no fue fácil: se 
mostraban reacios a mis patas, dispuestos a romperse, a tirarse al suelo, como si no reconocieran a 
su amo. Quizá era yo que no me sentía digno de ellos, quien los sentía pesados, aptos tan solo para 
las manos de un hombre. Pensé en tirarlos, pero no fui capaz. Los apilé en un rincón de la 
habitación, medio escondidos, objetos sombríos y figuras enmarcadas que me observaban, pero no 
me esperaban a mí. Decidí deshacer la cama. Ya no sabía a él, pero su sangre seguía aún allí. Bajo el 
jergón en el que apoyaba la cabeza, había montones de papeles. Estaban dispersos, pero me di 
cuenta, hojeándolos, de que eran las páginas que faltaban de su viejo libro. Me senté en la cama y 
comencé a leer. Eran cosas de las que no me había hablado. Sentí que no lo conocía y me dio un 
vahído. Debían de ser historias para olvidar, que se había ocultado a sí mismo y a Dios. Eran 
secretos. Solomon había incendiado un bosque y había matado a su único amor. 

También contaba que había abandonado a su pandilla de bandidos cuando encontró a Dios. 
Dijo que había descubierto un tesoro, algo que no era solo comida, y que un tal Gilles, uno de sus 
viejos compañeros, había intentado sustraérselo, poniendo a los demás en su contra. 

Vagó durante dos semanas, hasta que conoció a una perra que vivía con una familia humana, 
con niños. Se llamaba Ljuba, y tenía un cachorro. Como los niños habían aprendido a leer y a 
escribir, también ella había aprendido algo, pero no se fiaba del zorro. Solomon raptó al cachorro 
en mitad de la noche, y obligó a la perra a enseñarle para saber qué contenía su tesoro. Durante dos 
meses tuvo al cachorro escondido; se encontraba con Ljuba en otro lugar e ignoraba sus lamentos, 
la demanda continua de recuperar a su hijo. La obligaba a asistir a las clases de los niños para 
aprender más y enseñárselo todo a él. Al término de sus encuentros le chupaba la leche de las 
mamas y la escupía en un cuenco, para saciar el hambre del pequeño. El zorro escribió que nunca 
había recibido tanto odio en una sola mirada. 

Al final se quedó al cachorro y desapareció en cuanto fue capaz de leer y escribir. El pequeño 
le recordaba a su gran amor, aquel perro que lo había acompañado en una parte de su vida. Lo 
llamó Gioele. 

Un escalofrío me recorrió la espalda y agucé las orejas. Seguí leyendo. 

Solomon le había cogido cariño. Le enseñó a moverse por el bosque, a combatir, a olfatear los 
olores. Se desplazaron de un lugar a otro, convencido como estaba de que sus compañeros lo 
estaban buscando. Había huido llevándose algo que les pertenecía también a ellos. El cachorro 
creció y se convirtió en el gran perro negro que ahora languidecía en el suelo, junto a la fosa de su 
secuestrador, adherido a él como la carne al hueso. Al fin y al cabo, esta había sido la fuerza de 
Solomon: si bien nos había arrastrado consigo, nos había convertido en lo que ahora éramos. 
Éramos suyos, y él era nuestro. Entendí el sufrimiento de Gioele, y una pequeña lágrima mojó la 
página que estaba leyendo. 

Nuestras vidas habrían sido distintas sin él, quizá mejores. Pero sigo convencido de que 
debíamos encontrarnos, que Dios lo quiso, el perro por un motivo, yo por otro. 

Entre las páginas encontré un párrafo en que hablaba de mí. Decía que yo le recordaba al 
hombre porque tenía una mirada que entendía. Decía que yo era su tesoro más preciado, que era 
como él. 

Permanecí un buen rato en silencio, con una ligera sonrisa estampada en la boca. Después de 
aquellas frases no había escrito nada más, su libro estaba realmente terminado. 


Fui a ver a Gioele. En una pata sostenía un plato de comida, en la otra las páginas. Gruñó en cuanto 
me acerqué demasiado, pero no huí, dejé el plato en el suelo. 


—No vienes de un nido de avispas —le dije. 

El perro gruñó más fuerte, mostrándome los dientes. 

—Solomon te mintió. 

— ¿Qué quieres decir? 

Por fin oí su voz. Le mostré las páginas. 

—Esto son palabras. Pertenecen al papel y en él permanecen. Aquí se cuenta tu verdadera 
historia, de dónde vienes y quién eres. 

Gioele se levantó. 

—No has nacido de un nido de avispas. Tienes una madre, y yo sé dónde está. 

—Dímelo —dijo él. 

Le señalé el plato. 

—Come. 

El perro me observó durante un momento, oliéndose el engaño. En sus ojos vislumbré un 
atisbo de curiosidad, un asidero a aquella vida que estaba dejando escapar. Avanzó hacia mí, y yo 
me alejé rápidamente. Tocó el plato, sin dejar de mirarme. 

—¿Dices la verdad? —preguntó. 

—Sí. Tan cierta como Dios. 

Vaciló. Yo permanecía en silencio. Cogió el cuenco y lo lanzó lejos, con tanta fuerza que 
estuvo a punto de caerse, y luego volvió a tumbarse debajo del manzano. Regresé a la madriguera. 

Mientras preparaba la cena oí un portazo en la cocina. Lo vi en la puerta, pegado la jamba, 
con la boca abierta. Aunque se había encogido, la habitación seguía siendo demasiado pequeña 
para él. Corrí hasta el lado opuesto, arrimado a la pared. Gioele deglutió con dificultad, caminó a 
duras penas hasta la mesa y se sentó. La cabeza le caía sobre las patas y no conseguía mantenerse 
erguido. No dijo una palabra. 

—¿Quieres comer? —pregunté. 

Cansado, asintió con la cabeza. 

Tragaba sin ganas. Yo veía cómo bajaban los bocados por su garganta. 

—Cuéntame la historia —murmuró. 

—Tienes que comer —le dije suavemente, bajando las orejas. 

—Ya he comido, cuéntame la historia. 

Esperaba cualquier sonido que saliese de mi boca, sostenía su cabeza gigante con su cuerpo 
exhausto y me lanzaba miradas atormentadas. Me acerqué a la ventana. Si intentaba agredirme, 
me escaparía por allí. El perro seguía mis desplazamientos sin moverse. 

—Tienes que comer más si quieres oírla —dije. 

El silencio que se hizo tensionó todos mis músculos, estaba listo para saltar. Gioele se levantó, 
me dio la espalda, salió de la cocina y trotó hasta el manzano, hasta la tumba de su amo. 

Al día siguiente vino a comer, luego a cenar, y así también en los días que siguieron. No me 
pidió nada más. Comía y volvía al árbol. Me gustaba su compañía, aunque estuviéramos en silencio 
sin mirarnos. Comía deprisa, y cuando se levantaba yo me ponía en tensión. Nos unía una historia, 
las palabras que yo tenía bajo la lengua. Estoy seguro de que habría preferido matarme antes que 
sentarse a la mesa conmigo. Ya no era el perro con el que había viajado. Vivía por una promesa. 
Esperaba que lo liberase, bocado tras bocado. Ahora la carne volvía a cubrirle los huesos, y el 
pequeño susurro había vuelto a cantar al inicio del otoño. Había ganado yo, Dios no se lo había 
llevado, y esto me hacía sentir mejor. Por la noche soñaba con Anja. El verano se terminaba. 

—Quiero hacer un trato contigo, Gioele. 

Se lo dije mientras cenábamos. El perro me observó. Se había fortalecido. Dejó de masticar. 

—Ya he comido, cuéntame la historia. 

Deslizó el plato hacia delante, aún medio lleno. Bajé las orejas. 


—Todavía no. 

Gioele mostró los dientes y arqueó la espalda. Me tragué el bocado para reprimir el miedo. 

—Ya he comido, cuéntame la historia —gruñó. 

Tragué saliva. 

—Antes quiero hacer un trato contigo —dije. 

—¿Y si en vez de eso te matara? 

Ahora me estaba amenazando con todo el cuerpo, dispuesto a saltar hacia delante, a 
echárseme encima. Comencé a deslizarme de la silla, lentamente. 

—Si me matas no sabrás nada, un muerto no habla. Y de todos modos no serías capaz de 
leerla —dije. 

No respondió. Se había acercado más. El corazón parecía que fuera a estallarme. 

—Solomon no querría. 

Gioele se detuvo. Vi cómo se le apagaban los ojos, cómo me atravesaban para irse lejos. Un 
escalofrío le erizó el pelo. La silla del zorro estaba en el rincón de siempre, cerca de la chimenea. El 
perro me miró. Aún me mostraba los dientes, pero ahora su hocico era una mueca de dolor. 

—¿Qué quieres? —preguntó. 

—Un favor. 


14. El duelo, el adiós 


Cuando las primeras hojas comenzaron a caer, partí hacia la Roca Sumergida: de nuevo iba a 
buscar a una hembra. Pensé en Louise. La imagen de mi hermana recostada en la nieve se me 
aparecía aún nítida, cargada de dolor, una espina que no me había sacado. Me dije que acabaría de 
otro modo. Llegué a la madriguera de Sasha el Grande a última hora de la tarde. El gallinero había 
sido construido, pero no había gallinas. Quizá se las habían comido al darse cuenta de que no 
ponían huevos. Detrás de un árbol asomó la silueta de Héctor. Me escrutó con severidad. 

—Has llegado —dijo. 

—Te lo prometí. 

—Nunca lo habría dicho. 

Era evidente que no albergaba ninguna estima por mí, una comadreja pequeña y coja que se 
batía por su hermana. El que luchase por su hermana tenía que ser un macho fuerte y saludable, 
listo para matar. Héctor bajó a la entrada y fue a llamar a su padre. Poco después tuve delante al 
imponente Sasha el Grande. Anja estaba con él; el hocico se le iluminó, bellísimo. Luego se 
ensombreció. 

—¿Has vuelto por mi hija, cojo? —preguntó la vieja comadreja. 

—SÍ. 

Vi que ella se ponía tensa, que temía por mí. Sasha gruñó. 

—Entonces tendrás que esperar a Biko, que se ha ido de caza. 

Había quedado él, había conseguido prevalecer sobre los demás. Había demostrado ser el 
más fuerte y el más decidido. No sé por qué, pero pensé en Mathias, en su hocico cuando entré en 
la madriguera de mi madre, instalado en mi sitio, perfectamente a gusto, después de haber echado 
a mis hermanos. Fue un pensamiento rápido que me dio rabia. Esperamos un rato, hasta que el sol 
amenazó con ponerse. Aproveché para recuperarme del viaje, mientras observaba a Sasha 
dedicarme una desagradable sonrisa. Estaba comiendo unos granos de uva. 

—Tus gallinas no han puesto huevos —dijo. 

—Lo sé. 

La gran comadreja me escupió una semilla. 

—Si no estuvieras a punto de morir, te mataría yo mismo. 

No respondí. Miré a Anja susurrarle algo a Héctor. 

Los árboles estaban inmóviles y se unían a nuestro silencio. De vez en cuando caía una hoja, 
luchaba con el aire hasta tocar el suelo con un ruido sordo. Yo estaba sentado en el claro sin hierba, 
junto a las raíces que afloraban, respirando despacio. También Sasha se había sentado. Seguía 
mirándome con disgusto, tranquilo, saboreando mi miedo. Sus hijos estaban acurrucados, junto a 
él. Aquella paz sin palabras devoraba mi ánimo, a cada instante, pedazo a pedazo. Los pájaros 
cantaban en voz baja. 

Biko salió de entre los árboles con un faisán en la boca, y en cuanto lo vi me puse en pie de un 


salto. Él se detuvo, me había reconocido. Tenía el pelo erizado y jadeaba, los músculos aún tensos 
por la carrera; las cicatrices seguían el movimiento de su pecho, aparecían sobre el manto oscuro 
para luego esconderse. Apretaba el faisán entre los dientes, sujetándolo por el cuello partido, 
inerme y con las alas abiertas. Su olor me llegó a la nariz y me estremecí de excitación. Era fuerte y 
denso, lo cubría todo, como si también él fuera un adversario que derrotar. No me arredré. Leroy 
pasó ante mis ojos, con el cuervo que había cazado, y luego Mathias, con la baratija de mi madre. 
Fui presa de un gran desconsuelo, el mismo que había sentido cuando dormía junto a mi hermano, 
que parecía tan grande. Luego llegó la rabia, de nuevo, para empujarme hacia delante. Biko se 
quedó perplejo y se volvió hacia Sasha. 

—Este joven cojo mentiroso tiene la intención de desafiarte —dijo él—. Haz tu trabajo 
deprisa. 

Si bien llena de desprecio, esa frase me llenó de orgullo. Yo era un pretendiente y mi desafío 
debía ser aceptado, aunque fuera débil y más pequeño que él, aunque no diera miedo. Ahora me 
miraba como un auténtico animal, con dientes y garras. 

Biko soltó el faisán. 

—Vamos a otro sitio —le dije. 

—¡Ah, no! Quiero verte morir aquí, ¡maldita sea! ¡Quiero tu cabeza entre mis garras! —gritó 
Sasha. 

Ante aquel alarido Biko se sacudió. 

—Vete —musitó—. Si valoras tu vida. 

Yo no me moví. Evité que el miedo me hiciera temblar, lo reconduje al fondo del estómago. 

—Vamos a otra parte —repetí. 

—Sí, alejaos —prorrumpió Anja, ante la sorpresa de todos—. No quiero veros. 

Sasha no dijo nada, pero miró a su hija de reojo. Ella estaba mirando fijamente a Biko, 
suplicándole con los ojos, tan intensamente que le obligó a ceder. El joven macho bajó la cabeza, 
esbozó una leve reverencia, y luego se dirigió a mí. 

—Está bien, vamos. 

Sasha se rió, y dijo: 

—Adiós. 

—Adiós —respondimos nosotros, seguros de que ese saludo no nos pertenecía. 


Biko encabezó la marcha y yo lo seguí hasta la Roca Sumergida, frente al estanque. La luz del 
atardecer se deslizaba sobre el agua posándose en la orilla. Una pareja de pájaros alzó el vuelo al 
oírnos. Silencio. Las sombras de los árboles se habían retirado para dejarnos ver mejor y 
pudiéramos observarnos. Biko estaba quieto. Durante el trayecto me había dado la espalda, seguro 
de sí; de vez en cuando me echaba un vistazo, más asombrado que preocupado. Me costaba 
seguirlo, la pata me daba punzadas, pero nunca lo perdí de vista. 

Ahora que estábamos cara a cara, delante de la orilla del estanque, su asombro había crecido. 
No esperaba que yo lo siguiera hasta allí, nunca habría imaginado tenerme como su adversario, el 
último en enfrentarse a su corpulencia, mientras el sol se ponía y las hojas caían. Ninguno de los 
dos sentía odio por el otro, solo queríamos lo mismo, y era justo matarnos por ello. Vi en él una 
expresión familiar. Mitigó el fuego que había en sus ojos, y sorprendió a los míos. Se apiadó de mí. 

—Vete, salva tu vida —me dijo—. Habrá otro verano. 

Entonces me enardecí. Él vio cómo me resplandecían los ojos, cómo se tensaban mis patas, se 
me henchía el pecho y mis orejas bajaban hasta el pelaje. 

—El verano ha terminado —respondí—. Y no necesitaremos más. 

En ese momento él hizo lo mismo: bajó las orejas y comenzó a girar a mi alrededor. No solo 
no retrocedí ni hice amago de esquivarlo, sino que le mostré los dientes, pero sin lanzarme sobre él. 


Biko se me acercaba cada vez más, mientras continuaba girando, cambiando de sentido, tratando 
de desorientarme. Yo no tenía miedo, y esto lo confundía. Hasta que tropecé y se me echó encima 
en un instante. Lo oí gritar de dolor, cuando su boca se soltó de mi cuello. Me había hecho algunos 
agujeros, pero sin llegar a hundir los dientes. Me aparté de él y vi su hocico atónito, agonizante, 
abandonar la vida en unos pocos espasmos. Gioele se había lanzado desde su escondite después de 
habernos seguido, y le había partido el cuello de un mordisco. Con un solo gemido, sin mirar a 
nadie, Biko murió. Mientras aplacaba mi corazón, pensé que no había muerte más dulce. 

Vi que Héctor salía de un arbusto y observaba lo que había sucedido. Gioele lo señaló y 
comenzó a gruñir, pero lo detuve. 

Héctor me hizo un gesto y luego desapareció entre el ramaje. Tirando con fuerza, el perro 
arrancó la cabeza de Biko del resto del cuerpo. 

—Sasha pidió una —dijo. 


Volví con el trofeo y lo dejé a los pies de la gran comadreja. Él me observó con el mismo terror que 
se reserva a un lobo. Anja permanecía impasible. 

—¡Mentiroso, eso es un engaño! —vociferó, y se mantuvo a distancia, limitándose a lanzarme 
una mirada torva. 

—Yo lo he visto —dijo Héctor, y no añadió nada más. 

La cabeza de Biko seguía sangrando, con la boca abierta y la lengua colgando. Anja pasó junto 
a nosotros y se puso a mi lado. 

— ¡Vuelve aquí! —le ordenó su padre, pero ella hizo caso omiso. 

Héctor se quedó donde estaba. 

—Nos vamos —dije. 

Sasha echó una larga mirada a su hija, penetró en su alma, y comprendió que ella ya me había 
elegido. Su hocico se volvió despectivo. 

—Estúpida. Llévatela, no quiero volver a verla. Entre los dos, tendréis una vida breve. 

Y con esas palabras nos dio la espalda y se retiró a su madriguera. El sol había dejado una 
larga estela roja, como la cabeza de Biko. Héctor bajó a decirle adiós a su hermana. 

—Gracias —dijo ella, y él entornó los ojos e inclinó la cabeza tocando la de ella. Conmigo, en 
cambio, se puso tenso, escrutándome de arriba abajo, como si quisiera asegurarse de que estaba 
justo ahí. 

—Espero que ese perro te proteja siempre —dijo. 

Yo asentí. 

Gioele nos esperaba allí cerca, nos cargó a ambos en la grupa. Anja me miraba como si yo 
fuera el más hermoso de los hogares. 

— ¿Qué le ha pasado a tu hocico? 

Me señaló un punto donde no podía verme, al lado de la nariz. Había una costra, allí ya no me 
crecía el pelo. Era la marca del plato que Solomon me había lanzado antes de caer enfermo. Hacía 
días que no pensaba en él. 

—Nada —le respondí, y ella se abandonó a mi pecho. Por la noche, volvimos a estar juntos. 
Había mantenido mi promesa y me sentía vivo de nuevo. 

Anja estuvo despierta toda la noche, como suelen hacer las comadrejas. Enseguida me 
preguntó por Solomon, y le respondí que había muerto, sin entrar en detalles. Le mostré la 
madriguera, luego la llevé al peñasco de Gioele y le dije que hasta donde llegaba la hierba era todo 
nuestro. Estaba muy feliz, sonreía con la boca y los ojos. Creo que no tenía ni idea de qué era la 
riqueza. Yo, en cambio, me la había ganado, y sabía que era rico. El zorro me había dejado muchas 
cosas: no era necesario ir de caza, no era necesario correr peligros, ni sufrir sed o hambre. Tenía 
suficiente para alimentar a mis hijos y a mis nietos. Podía convertirme en el progenitor de una gran 


familia, volver a dar préstamos, enseñar a leer y escribir. Con este sueño me acosté, pidiendo 
disculpas a mi compañera, porque yo vivía de día y estaba cansado. Me dormí de inmediato, y fue el 
sueño más ligero que recuerdo haber tenido nunca. 


A la mañana siguiente Gioele me esperaba junto al manzano. Había llegado el momento de 
devolverle el favor. Anja aún estaba despierta, y me vio coger el libro de Solomon. 

—¿Qué es? —preguntó. 

Tuve el impulso de esconderlo, pero luego se lo mostré sin abrirlo. Le sonreí. 

—Son palabras. 

No sé cómo, comprendió que no debía hacer más preguntas. A medida que pasaban los días, 
descubrí que Anja siempre sabía lo que me pasaba por la cabeza. No me acompañó a donde estaba 
Gioele, intuyó que quería ir solo. 

Fui a verlo. En la fosa de Solomon ya había comenzado a crecer la hierba, y la tierra se había 
endurecido. El gran perro negro estaba sentado, mirando hacia abajo, a la espera. Abrí el libro y le 
leí su historia. Me escuchó en silencio, sin alzar la cabeza. Cuando acabé de leer la última frase 
parecía dormido, devorado por sus pensamientos. Con una sacudida, que me sobresaltó, me dirigió 
una mirada refulgente. Fue la primera y la última vez que lo vi llorar. Debió de ser la primera vez 
también para él, porque hizo unas muecas espantosas, entrecerrando los ojos con cada lágrima. 

—¿Dónde está ese lugar? —murmuró. 

En su escrito el zorro no especificaba nada. Yo ya había pensado qué decirle en los días 
precedentes, antes de partir hacia la Roca Sumergida. No quería engañarlo, pero era la única 
manera de conseguir que me ayudara, de impedir que se dejara morir, y que me matara si 
descubría que yo no lo sabía. 

—Solomon me habló de una madriguera a los pies de una colina boscosa —dije—. Dijo que 
está más allá de las montañas, donde tres ríos se dividen. 

Le señalé las montañas más lejanas. El perro miró, sin dejar de llorar. 

—Eso es todo lo que escribió, lo siento —concluí. 

Gioele se abandonó por completo, sollozó y bajó la cabeza despacio, hasta tocar el suelo con la 
frente, en el lugar en donde habíamos enterrado al zorro. Lo vi presionar con fuerza, crear un surco, 
ensuciarse. Lloró todas sus lágrimas de una sola vez. Luego se levantó, miró las montañas y se puso 
en marcha sin despedirse. 

Anja me alcanzó cuando Gioele desapareció entre los árboles. 

—¿Se ha marchado? —dijo. 

—SÍ. 

—¿Han sido las palabras? 

—SÍ. 

Nunca lo volví a ver. 

Se fue en busca de un lugar que no existía, más allá de las montañas equivocadas, donde no 
había tres ríos que se dividían. Vagaría durante toda la vida, pendiente de una falsa esperanza, lo 
único que lo hacía caminar, como un fantasma. Me aterroriza la idea de que siga ahí fuera, 
buscando. Me aterroriza que se haya dado cuenta de que ha sido condenado a una existencia inútil, 
a vivir para ir tirando. Me aterroriza haber sido más cruel que Dios. 


15. Los chacales 


El otoño trajo los primeros aguaceros, concentró los olores y tiñó de rojo las copas de los árboles. La 
tierra estaba siempre mojada y el riachuelo había crecido; el sol alargaba las sombras del atardecer. 
Yo observaba las golondrinas que volaban lejos y de golpe cambiaban de dirección, separándose, 
mientras cantaban su saludo. Pensé que no era fácil vivir una sola estación. Anja aprendió a dormir 
de noche y a permanecer despierta durante el día. Mientras yo trabajaba, ella se ocupaba de la 
madriguera y la cocina. Tuve que enseñarle ambas cosas. Siempre había sido su madre quien se 
había ocupado de la familia. Desde su muerte, le había tocado a su hermana. Ella era la menor. Pero 
quien mandaba era su padre, todo dependía de su voluntad. Ninguno de ellos había tenido una 
vida fácil. No podían salir, o alejarse, o incluso elegir por sí mismos. Mientras me contaba estas 
cosas rompía torpemente dos huevos en el plato y se esforzaba por seguir las indicaciones que yo le 
había dado, con buena voluntad. Dentro de aquellos bellísimos ojos solo había espacio para mi 
reflejo. Me amaba desde las orejas hasta la cola, y respiraba con mi respiración. Colmaba cada gesto 
con aquella emoción, y me llenaba a mí también. Mi pasado no le importaba; como un auténtico 
animal, vivía el presente, y aquel momento era el presente más hermoso que podía vivir. 
Pasábamos días enteros abrazados, oyendo cómo caía la lluvia y sintiendo el primer aire frío que 
pasaba por la ventana. Ella estaba siempre en paz, a salvo de todo, eternamente impulsada hacia mi 
corazón, que, de vez en cuando, se ralentizaba. Estoy seguro de que no se le escapaba. 

—¿Por qué viniste con tu hermano aquel día? —le pregunté una vez. 

Era el atardecer, estábamos junto al fuego. Había pensado en ello a menudo. Si ella no 
hubiera acompañado a Héctor para pedir las gallinas, nunca nos hubiéramos conocido. Esa 
pregunta la sorprendió. Evidentemente, estos pensamientos hechos de pero y si nacían solo en mi 
cabeza. Nunca he conocido a otros animales con este fastidioso defecto. Tiene que ver con el Antes 
y el Después, y con Dios. 

Se había escapado, me contó. Cada tanto lo hacía. Seguía a Héctor, y su hermano se lo 
permitía. Aquel día habían ido a la colina de Solomon. 

— ¿Siempre has sido cojo? —me preguntó después de verme reflexionar largamente. 

La miré sin comprender. Me asaltaron imágenes antiguas y lejanas, la vida de algún otro. Le 
dije que de pequeño había subido a un árbol para cazar un nido de pájaros, que una rama se partió 
y yo caí al suelo. Dejé de hablar. Anja asintió y hundió el hocico en mi pecho. En mi cabeza la 
historia continuaba. Miré fijamente el fuego y volví a ver a mi madre, a Leroy, a Otis, a Cara, a 
Louise. Aún podía oler aquellos primeros olores, y los ruidos que me daban miedo. Era todo agua 
pasada. Anja alzó la cabeza y me vio llorar. 

—¿Estás mal? —preguntó. 

—No, solo estoy cansado. 

Y ella no dijo nada más. Volvió a calentarme el pecho, las llamas oscilaban altas antes de 
desaparecer, y al igual que ellas mi corazón, poco a poco, se calmó. 


Anja era feliz incluso cuando dormía. 
Un día me dijo que estaba encinta. 


Por casualidad vi una familia de tejones en el valle. Seguro que estaban buscando una madriguera, 
porque el macho llevaba un gran fardo a la espalda. Salí y fui a su encuentro, deteniéndome a poca 
distancia. Cuando me vieron llegar, escondieron a los pequeños detrás de ellos, pero no huyeron. 

—¡Marchaos! —grité—. ¡Este es mi territorio! 

El macho vaciló un instante. 

— ¿Quién eres, cojo? —me dijo. 

—Soy el amo de esta colina. ¡Fuera de aquí! 

Él se rió a carcajadas. Entonces me acerqué un poco más y les mostré los dientes. Fue la 
hembra quien habló. 

—Vámonos, venga. 

El tejón cargó el fardo sobre sus hombros y me lanzó una mirada de reprobación. 

—Cuidado, cojo, que llega el invierno —musitó. 

Se marcharon. Tenía razón. El otoño daba paso al frío, el bosque tenía prisa y yo empezaba a 
pasar hambre. Ni siquiera recordaba lo que era. 

Una mañana encontré la viña completamente destrozada. Lo habían arrancado todo, se 
habían llevado las plantas y yo ni siquiera me había dado cuenta. Poco después, llegó el turno de las 
calabazas, que se volatilizaron en una sola noche, junto con la mayoría de las gallinas. Entonces me 
quedó claro. Se había corrido la voz de que Solomon estaba muerto, y que el gran perro negro ya no 
montaba guardia. Mi colina se había convertido en presa de bandidos y vagabundos que buscaban 
comida antes de que llegase la nieve. Debí de haberlo imaginado. 

Solomon nunca había perdido nada, lo recogía todo antes del frío, aunque nadie se habría 
aventurado a robar. Sabía qué días se reblandecerían las manzanas y cuándo había que coger el 
trigo. Lo tenía todo en cuenta, incluso el hambre de los otros, razón por la cual nunca permitía que 
Gioele se alejase demasiado. Me quedé contemplando mi colina sin hacer nada, como si las cosas 
no hubieran cambiado. Quizá esta era la diferencia entre un hombre y un animal: yo no había 
pensado en ello, y ahora pagaba las consecuencias. 

Comencé a recoger las hortalizas que quedaban, trasladé las gallinas a mi habitación, donde 
dormíamos. Hice lo que pude, pero cada vez que me despertaba veía que habían robado más de 
cuanto yo había conseguido recoger. También robaron en nuestra madriguera, Anja estaba muy 
preocupada. Le había crecido la barriga y se movía con dificultad, solo iba de la cama a la cocina. 

—¿Qué podemos hacer? —me dijo una noche, mientras estábamos sentados a la mesa. 

Yo le respondí con una sonrisa, encorvado por la fatiga, sin ninguna palabra de consuelo que 
ofrecerle. Mi hocico la inquietó aún más. A la mañana siguiente me desperté y la vi desde la 
ventana. Se arrastraba por el campo de calabazas, removiendo la tierra en busca de algún resto de 
los bandidos. Debía de llevar fuera un buen rato. Lloviznaba, pero ella estaba empapada. 

Salí de inmediato de la madriguera. Cuando me vio levantó la cabeza, tratando de ocultar una 
mirada de desilusión. Sus patas aferraban solo raíces, e intentó regalarme mi propia sonrisa, como 
si quisiera imitarme. La cogí y la llevé de vuelta a la cama. Era tan ligera que no corrimos el riesgo 
de caernos. 

—Te quiero ayudar —susurró. 

—Ya me ocupo yo —respondí. 

—Estás cansado. 

Lo dijo con gran aprensión. Respiré hondo. 

Ella me buscó con la mirada, para retenerme, como si estuviera escapando. 

—No te metas en líos, te lo ruego. 


Empecé a vigilar de noche, pero no pasaba nadie. De día no conseguía dormir, vigilaba las 
ventanas, miraba a Anja acostada en la cama. Ella me llamaba, pero yo no me acercaba de 
inmediato. 

A veces me parecía una extraña. Yo me preguntaba qué hacía allí conmigo, por qué me había 
elegido, y no encontraba más respuesta que el amor. Esto me hacía feliz, pero sentía compasión por 
ella. 

Biko la habría protegido mejor. Él venía de quién sabe dónde y sabía luchar, era fuerte y 
maduro. Habría ido de caza cuando la comida escaseaba, habría puesto en fuga a los bandidos, 
derrotado al invierno. A él el amor le habría bastado. 

—Duerme esta noche, descansa. 

—No, deben saber que estamos aquí. 

Y seguía vigilando, sobre la roca de Gioele, bajo las estrellas y las nubes. 

—Déjalo, enfermarás —me dijo una noche mientras comíamos. Tenía lágrimas en los ojos y 
me sostenía la pata con dulzura—. Acaba de recoger lo que necesites y no vuelvas a salir. 

Mi corazón luchaba por reconocerla. Volví la mirada hacia un rincón de la habitación. 
Defendía mis cosas. No hay nada más justo para un animal, o para un hombre. Lo dice Dios. 

A la noche siguiente vislumbré las siluetas de tres bastardos. Revoloteaban alrededor del 
manzano, olfateando el aire. Se me erizó el pelo, me levanté de la mesa y salí, haciendo caso omiso 
de los gritos de Anja. Podía verlos apuntando con sus hocicos al suelo. Iban a por Solomon, y me 
lancé afuera. 

— ¡Fuera de mi territorio! —aullé. 

Eran tres jabalíes, jóvenes y robustos. No me detuve. 

—¡Dejadlo en paz, bastardos! 

En un primer momento, los jabalíes retrocedieron, luego se centraron en mí. Solo entonces 
me di cuenta de que estaban comiendo las manzanas caídas. 

—¿Quién eres, cojo? —me preguntaron. 

—Soy Archy, y estáis en mi territorio. 

Se rieron. De un salto, por sorpresa, conseguí morder la oreja del más cercano. El jabalí gritó y 
me arrastró algunos metros, para luego golpearme contra el suelo. Los otros dos me atacaron a la 
vez, pero se empujaron mutuamente, y conseguí esquivarlos. El primero volvió para agarrarme por 
detrás y me dio un cabezazo. En aquel momento vi a Anja salir de la madriguera, sosteniéndose el 
vientre con la pata. 

— ¡Basta! ¡Basta! 

Los jabalíes se agitaron, la vieron llegar y se detuvieron. 

—¡Coged lo que queráis, pero no le hagáis daño! 

No dijo más. Esos jabalíes no eran bandidos, ni estaban desesperados. Eran bastante jóvenes 
como para tener aún un padre y una madre, y una madriguera. El primero de ellos, con la oreja 
sangrante, me miró. 

—Esta es tu noche, cojo —dijo. 

Me dejaron marchar y volvieron a atiborrarse de manzanas podridas. Anja se inclinó sobre 
mí, me ayudó a levantarme y volvimos a entrar apoyándonos mutuamente. Ella me acostó. Las 
heridas eran leves, pero no conseguía moverme. Las lágrimas de Anja mojaban más que la sangre. 

Si aquella noche conservé la vida se lo debo a aquella hembra, y a Dios. Aún hoy me pregunto 
si tal vez ambos se equivocaron. 


Al día siguiente me desperté con las palabras de Sasha en los oídos: «Entre los dos, tendréis una 
vida breve». Y entonces empecé a pensar, retorciéndome las patas, que era verdad. Más tarde, 
cuando Anja me trajo de comer, le pregunté si los jabalíes habían cavado. Ignoré su hocico y la 


preocupación que tenía encima. 

—No, no han cavado. 

Suspiré hondo. 

—Archy, ¿por qué no nos marchamos? 

Cerré los ojos. 

—Encontremos otro lugar, aún estamos a tiempo. Nos llevaremos algunas gallinas, las 
verduras. 

Salté rápido. 

—¿Qué dices, estúpida? —grité—. ¿Adónde quieres que vayamos, tú encinta y yo cojo? 
¿Quién cazará? 

Se sobresaltó, como si le hubiera pegado. Pero su hocico se suavizó enseguida, se llenó de 
amor. 

—Me ocupo yo. Si nos llevamos bastante comida, lo conseguiremos sin esfuerzo. 

Lo dijo con esperanza, y por un instante lo creí también yo. Pero allí estaba enterrado 
Solomon, y aquella colina era mi lugar. 

—No me marcho —dije. 

Ella estuvo tentada de insistir. No lo hizo, pero la tristeza coloreó sus ojos. 

—Al menos no vuelvas a salir, que no te maten. 

Asentí, apartando la mirada. El nuestro era un amor de estúpidos, nos habíamos apareado 
para morir juntos. Anja había sido un deseo, un impulso para volver a la vida después de la muerte 
de Solomon. La miré con los ojos vacíos, iluminando los suyos, como ocurría siempre. 

—Anja, ¿por qué me quisiste? —le pregunté con un hilo de voz. 

—Porque eres frágil y delicado. Y nunca me haces daño. 

Me apretó la pata. 

—Y tus ojos hablan a lo profundo. 

Seguí mirándola, su sonrisa se partió por el medio. Se puso a llorar, me abrazó y lloramos 
juntos. 

Robaron todo lo que no había recogido. Luego llegó el frío, y no apareció nadie más. 


16. Los hijos 


Anja parió con la nieve. Dio a luz dos machos y dos hembras, a los que llamó Tess, Jana y Fedor. El 
nombre del último, el primogénito, quiso dejarlo a mi elección. Ver a mis hijos me llenó el corazón 
y lo atravesó. Se agitaban sobre la cama con los ojos cerrados; no pesaban nada, parecían hechos de 
aire. Cuando los cogía se quedaban con la boca abierta de par en par, envueltos en un ciego estupor 
que divertía mucho a Anja. 

—Son tuyos —me decía—. Son tus hijos. 

Yo asentía con la cabeza, y luego me perdía mirándolos. Los acercaba a la nariz y sentía su 
olor frágil. Parecían salidos de la nada, como setas; pequeños cuerpos sin pelo a los que apenas era 
capaz de reconocer como míos. Estaban vivos y sanos, por ahora. 

—¿No los quieres? 

Anja los adoraba, acariciaba sus cabezas, buscando mi mirada de vez en cuando, pasando de 
uno a otro, con el mismo cuidado. 

—Por supuesto. 

El manzano se había cubierto de nieve, y también la tierra debajo de él. El arroyuelo se había 
helado y para llenar los cubos tenía que ir más abajo, donde el agua aún se movía. 

Las gallinas habían dejado de poner huevos, algunas habían enfermado. Las verduras que 
habíamos almacenado se acabaron con rapidez. Sentía que Dios me maldecía. Hacía que todos mis 
esfuerzos fueran inútiles, me destinaba al sufrimiento. Yo levantaba la cabeza, sin abrir la boca, y 
me lanzaba contra él. Nunca pregunté por qué. Seguía nevando, hacía frío, y yo estaba condenado. 
Cuando esta sensación topaba con la mirada radiante de Anja, sentía una gran rabia, y luego una 
profunda tristeza, porque yo era el único que conocía nuestro fin. 

Ella esperaba que propusiera un nombre para el primogénito. Me lo había puesto entre las 
patas y se apoyaba en mí. Lo mirábamos juntos. 

—Qué nombre le pones, aún no es nadie —dijo. 

—Nadie —dije yo con un gesto adusto. 

Ella me dio un pellizco en la nariz, cogió al cachorro y me lanzó una mirada de reproche. Pero 
no consiguió decirme nada, no enseguida. 

—Me gusta —murmuró. 


Me recluí en un gran silencio. Pasaba los días en la habitación de Solomon, releyendo su libro. 
Ignoraba el frío que me mordía bajo la piel, y encendía una vela cuando oscurecía. Vivir sus 
aventuras me salvó del invierno y del destino. Esperaba algo que me iluminara, una buena verdad 
que lo arreglase todo. Me preguntaba qué habría hecho el zorro en mi situación, qué habría hecho 
un hombre, si yo lo hubiera sido. Leí historias más oscuras que la mía, superadas con ingenio, con 
suerte, con Dios de su parte. Retomaba la lectura, pero tenía los ojos mojados. Las lágrimas se 
volvían gélidas. Había trasladado la cama a la cocina, junto al fuego. Anja no se movía de allí. Al 


principio me llamaba para comer, luego dejó de hacerlo. Yo salía de la habitación en mitad de la 
noche, llevando siempre el libro conmigo. Me alimentaba mientras ellos dormían. Los pequeños 
yacían junto a su vientre, acurrucados el uno al lado del otro, y ella los mantenía a su lado en el 
centro de la cama. Los miraba y me parecían muertos, pero no me sobresaltaba, ningún 
estremecimiento me recorría la espalda. 

—¿No tienes frío ahí? 

—No. 

—Tienes el pelo erizado. 

No le respondía. 

—¿Las palabras son cálidas? 


Cuando me buscaba con la mirada, o con una pata extendida, mi corazón huía lejos; mi cuerpo, en 
cambio, se quedaba quieto, vacío, incapaz de dar nada. 

Una tarde Anja dijo que iba a salir a cazar. Intenté detenerla, pero no obedeció, desapareció 
entre los árboles mientras el sol se ponía. Ser madre le daba fuerzas, la llenaba de esperanza y 
determinación, y yo no lo soportaba. En verdad me sentía aplastado por su amor y no sabía 
defenderme. Anja estaba sola, y yo me sentía pequeño y lejano. Avivé el fuego y volví a la 
habitación del zorro. Poco después oí llorar a los pequeños, pero continué perdiéndome en las 
palabras. No paraban. Cerré el libro y me levanté de la silla, imaginándome que los golpeaba para 
silenciarlos lo más rápido posible. Este pensamiento movió todos mis pasos hacia la cocina, y 
seguía en mi mente cuando me acerqué a ellos. Jana se había caído de la cama y lloraba acurrucada 
en el suelo, los otros la miraban desde el borde asomándose con el hocico. En cuanto me vieron se 
apresuraron a llegar al otro lado y callarse. Observé que mi hija intentaba esconderse debajo de la 
cama, y recordé la vez que se cayó Leroy. La cogí y la puse junto a los demás, como nuestra madre 
había hecho con él. Nos quedamos mirándonos. Me temían, nunca habíamos estado solos. Los 
acaricié y me sentí torpe, pero entonces vi que habían dejado de temblar. 

—Basta de llorar —les dije. 

Cogí el libro de la habitación de Solomon, volví con ellos y me senté en su silla. Tardaron un 
poco en dormirse, seguían vigilándome. Antes de sumergirme en la lectura, antes de abandonarlos 
al sueño, me pregunté dónde se había metido su madre, como si yo no tuviera nada que ver. 

Anja regresó a la mañana siguiente. En su mirada vi pena y orgullo. Había vuelto sin nada, 
pero al menos lo había intentado; esto bastaba para decirme que era más fuerte que yo. Tenía el 
pelo enmarañado y las patas rígidas por los sabañones, pero por dentro brillaba con una hermosa 
luz. No encontró consuelo en mí, puede que ni siquiera lo esperase. Yo observaba desde la entrada, 
envuelto en la manta del zorro. 

—No hay nada —dijo, con la voz quebrada. 

Era un cadáver. Se parecía a Louise. 

Se acercó a mí y se apoyó en mi pecho, y sentí su calidez. Nos abrazamos con fuerza, luego fui 
yo quien la soltó. Anja me retuvo un poco más, alzó el hocico hacia el mío. Era como si mirara una 
sombra. 

—Lo siento —dijo. Fue a donde estaban sus hijos, que estaban hambrientos. 


Maté la última gallina a mediados del invierno. Las semanas que siguieron las pasamos recordando 
una sensación olvidada: el hambre. Como si hubiera vuelto a la cama de mi madre, cuando nos 
habríamos comido incluso a nuestros hermanos, mi estómago comenzó a sustituir a mi mente. La 
muerte ya no vino a perturbarme, a entristecerme con la culpa de haber condenado a una familia, y 
mi familia dejó de ser mi familia. Los cachorros ahora aprendían a hablar, llamaban a Anja 
«mamá», y a mí con ningún nombre. Ella los amamantaba, no se daba por vencida, volvió a salir de 


caza, y regresó sin nada. 

Una noche, mientras ella dormía, cogí a Nadie y me lo llevé conmigo. Es esto lo que hace el 
hambre. Reduce el mundo a una sola necesidad. No hay piedad, o amor, ni siquiera miedo, dolor o 
vergúenza. No hay nada más que ese impulso ciego para sobrevivir, comer. Caían copos de nieve 
sutiles y el viento aguijoneaba los huesos. Nadie se había despertado. Tenía una mancha bajo el ojo 
izquierdo, hecha de pelo ralo, y su mirada confundida se perdía en la mía. Ese cuerpecito entre mis 
patas pesaba menos que una calabaza y se parecía a mí. Se acurrucó por el frío. Trató de averiguar 
dónde estaba, escarbando en la oscuridad de la noche, y luego empezó a agitarse. Yo permanecía 
quieto, observándolo, sin pensar en nada. 

Solo sentía el vacío en el estómago y el frío detrás de las orejas. Nadie se puso a llorar; no 
quería estar ahí, yo le daba miedo, estaba oscuro. 

Lo apreté para mantenerlo quieto, le hundí las uñas detrás del cuello, para que me mostrara 
su garganta. Mi respiración era rápida y, sin embargo, estaba tranquilo; todo había perdido sentido, 
ya no tenía peso. 

El grito de Anja me despertó. Me arqueé como un ladrón pillado in fraganti. Ella estaba allí, a 
la entrada de la madriguera, con el pelo erizado y los ojos desencajados. Me quedé donde estaba, 
con las orejas erguidas. Nadie lloraba. Anja se lanzó sobre mí, me arrancó el cachorro de las patas y 
lo estrechó contra su pecho. Su mirada era incrédula, pero lúcida. Cuando la volvió hacia mí vi su 
herida, cómo fruncía el hocico en una mueca, como si yo la hubiese golpeado. 

—Tengo hambre. 

No supe decirle nada más. Ahora parecía perdida. Había terminado en un lugar desconocido, 
donde todo espanta. Nadie estaba herido en el cuello, pero en la oscuridad no se podía ver bien. 
Anja se percató olfateando la pata con que le sostenía la cabeza, y en aquel instante volvió en sí. Me 
dio la espalda y entró rápidamente. El viento aullaba, llevándose esos instantes lejos, mezclados 
con la nieve. El frío pesaba sobre mi espalda, debía calentarme. 

Anja estaba en la cama con los cachorros, junto al fuego. Los cubría con su cuerpo, sin llorar. 
Cuando me vio entrar levantó la cabeza y me lanzó una mirada llena de dolor. Empujó a sus hijos 
detrás de sí, el miedo le cortaba la respiración. Éramos dos sombras en la cocina del viejo zorro. No 
me acerqué. Me quedé observándola, como hacía ella. Anja se tranquilizó, de improviso cambió. 
Me buscaba con amor. Di un paso hacia delante, pero ella me mostró los dientes. 

—No te acerques —me dijo con la voz quebrada. 

Anja estaba allí, ante mí, decidida a no moverse. No me suplicaba. Debería haberla mordido, 
reducido en el suelo. Debería haberla matado. Lo cierto es que el único en aquella habitación que 
temía a la muerte era yo. 

Fui hacia ella y me golpeó en el hocico. 

— ¡Vete! ¡Fuera, fuera! 

Los cachorros gritaron «mamá». 

Le bloqueé las patas y la abracé con fuerza. 

—Tenemos que comer —le dije. 

Ella me mordió, y yo la apreté aún más. Finalmente se resignó. 

—Falta poco para la primavera —continué—. Volverá el sol, los pájaros, la fruta madurará. 
Casi lo hemos conseguido. 

Tenía los ojos abiertos, pero miraba hacia otro lado, ni me escuchaba. Parecía desaparecer 
entre mis patas. 

—Ya casi es primavera —repetí. Y en aquel instante de ella salió un débil e imperceptible 
sonido. 

—SÍ. 

La solté, se sentó en la cama. Las lágrimas habían vuelto a mojarle el hocico. De pronto, me 


sentí alegre. Ella había comprendido que ya no había nada que discutir. Faltaba poco para poder 
comer, y esto me ponía de buen humor. Me incliné sobre ella y le acaricié la cabeza. 

—Te enseñaré a leer las palabras —le dije—. «Cuentan la historia de un bandido, el más 
grande que ha habido.» 

Mientras lo decía un fuerte estremecimiento recorrió mi cola, porque estaba realmente 
decidido a hacerlo. Iba a compartir mi mayor tesoro, y la imaginé feliz, ajena a todo. Se lo prometí 
porque la esperanza de sobrevivir me ponía eufórico. Había vuelto a ser atento, afable, y pensaba 
que ella me regalaría una sonrisa. 

—Déjame sola —dijo. 

No me moví. El hambre me retenía en la habitación, observé a mis hijos acurrucados al pie de 
la cama. Anja me clavó los ojos. Estaban vacíos, como los míos. 

—Déjame sola, te lo ruego. 

Esta vez fue ella la que me acarició el hocico, quien esbozó una expresión de dulzura. Asentí y 
obligué a mis patas a levantarme, precisamente por la alegría que me invadía, que me hacía sentir a 
salvo. Me arrastré fuera de la cocina. La vi cogerse la cabeza entre las patas, como escondiéndose de 
algo, o de la mirada de alguien. Pensé que se escondía de Dios. Pero ella no podía conocerlo, y solo 
ahora puedo decir que se escondía de su propio dolor. Para que nadie la encontrara, porque era 
demasiado fuerte. Yo, en cambio, permanecía donde estaba, como un auténtico animal. Solo me 
importaba vivir. Fui a la habitación de Solomon. Miré las palabras con el corazón en calma, y 
esperé. 


A la mañana siguiente habían desaparecido. Habían escapado por la ventana, por la colina nevada. 
Anja se había llevado las mantas de la cama. Me habían engañado. La desesperación sacudió cada 
rincón de mi alma y, con ella, la violenta certeza de que iba a morirme de hambre. Sus huellas se 
confundían bajo la fronda de los árboles, no tenían una dirección clara. Luego comenzó a nevar de 
nuevo. Los echaba de menos, sufría porque ya no volvería a verlos. De repente, afloraron 
emociones que nunca había sentido, o que había olvidado. El hambre y el miedo me hacían sentir 
estas cosas. Por el hecho de no haberlos matado yo mismo, había vuelto a ser padre, y como no 
podía tener a Anja la deseaba de nuevo. Si los hubiera encontrado, ese sentimiento se habría 
esfumado, estoy seguro. Vagué por el bosque llamándolos por su nombre, hasta que empecé a 
temblar. Volví atrás, la nieve había borrado cualquier rastro. 

Anja había puesto a sus hijos a salvo de mí; prefería afrontar el frío y sobrevivir sin una 
guarida, aferrada a la esperanza de mantenerlos con vida. Me pareció justo, una madre no podía 
hacer otra cosa. Nos habíamos separado como dos bandidos, cada uno por su lado. 

Ella abrazaba al pequeño Nadie y yo abrazaba mi miseria y mi soledad, porque de mi pecho ya 
no salía ningún ruido. La noche anterior nos habíamos dicho las últimas palabras, y ya nunca 
podría decirle otras, como ahora desearía hacer. Hubiera preferido no haberla conocido nunca, no 
haberla hecho sufrir, ni haberla engañado. 


17. Los linces 


Sobreviví al invierno recluido en la madriguera. Tumbado en la cama, cerca del fuego, deliraba por 
el hambre. Veía abrirse el techo como una llaga color sangre, y trataba de morderlo abriendo la 
boca, alargando el cuello. Solomon venía a verme en sueños. Estaba enfadado, me reprochaba no 
haber destruido su libro. Luego venía Anja a acariciarme las orejas, susurrándome que iba todo 
bien. Me despertaba aterrorizado. En la cocina vacía y envuelta en sombras, esperaba la muerte. 
Cada vez que cerraba los ojos creía que era la última. También despierto seguía soñando: veía 
colores y oía voces, una de ellas me llamaba, era Louise. Nunca contesté, no quería que me 
encontraran. Mi cabeza estaba demasiado cansada para leer, las palabras se volvían confusas, y ya 
no me dejaba llevar por la imaginación. Lancé el libro contra el techo porque un cuervo sobrevoló 
mi cabeza. Tenía el ojo del zorro en el pico, y esperaba para arrancarme los míos. Todo parecía 
confuso, desdibujado y aterrador. Recorría las habitaciones en busca de algo que no estaba allí, 
hurgando en los rincones, metiéndome en la boca todo lo que encontraba. A veces morir me 
parecía un alivio. 

Una noche oí ruidos. Eran muy leves, casi imperceptibles. Salí y fui hasta el peñasco de 
Gioele, y sorprendí a una familia de ratones que se había establecido allí. Habían hecho una gran 
camada. Se defendieron bien. El padre me mordió varias veces, antes de que yo lo destripase. La 
madre trató de escapar, pero le arranqué la cabeza con una dentellada. En la lucha no cruzamos 
palabra. 

Me los comí a todos, racionados durante cinco días. Traté de dormir lo máximo posible, como 
un cachorro, para ahorrar energía. No supe a quién dar las gracias por aquella comida inesperada, 
sia Dios o a los ratones, o a mi oído; quizá no le debía nada a ninguno de ellos, porque el primero 
me había maldecido, los segundos habían sido estúpidos y el tercero había cumplido con su deber. 
Cuando me desperté la nieve se estaba derritiendo y el sol brillaba. 


Las zanahorias que había plantado después del intercambio con Sasha apenas surgían de la tierra. 
Eran feas, pequeñas y retorcidas, pero las recogí de todos modos, y planté otras. Era pronto para las 
hortalizas, pero la colina se recuperaba y las siembras del verano anterior estaban allí, a la espera. 
Sin familia iba tirando. No tenía otro objetivo que vivir, y ningún sentimiento que pudiera darme 
alguna alegría. Estábamos yo, la colina, y Solomon; esa era mi tarea, cuidar de los tres. 

Desde el momento en que vi a los primeros vagabundos, aún atontados por la hibernación, 
tuve claro que debía proteger mi territorio. Pasé algunos días pensando en ello, hasta que tuve una 
gran idea. Imitando al hombre, inspirándome en aquella vez que matamos a la compañera de 
David, construí la Sombra de un animal feroz. Usé maderas y piedras para darle forma y hacerlo 
pesado, lo cubrí con las plumas de las gallinas que encontré en mi vieja habitación a modo de piel, 
pegándolas con la mezcla que usaba Solomon para las páginas del libro. Creé una Sombra muy 
grande, casi como la de un joven oso, y la coloqué encima del peñasco de Gioele, para que todos 


pudieran verla. Cuando hube terminado, casi me asusté yo mismo. El viento pasaba a través de ella 
y parecía que respirase. 

Siguieron los días y comenzó el calor; los insectos se despertaron, los pájaros volvieron a 
cantar, nadie se atrevía a poner una pata donde empezaba a crecer la hierba, y yo estaba muy 
satisfecho. 

Hasta el verano pasé los días así, plantando semillas, recogiendo frutas y verduras. Por la 
tarde me sentaba junto al manzano, en la silla del viejo zorro, y contemplaba cómo se ponía el sol. 
Por la noche me asaltaban la oscuridad y unos remordimientos terribles. El hocico delgado de Anja 
me escrutaba, y los ojos de los hijos se unían a los suyos. Soñaba con el cuerpo de Nadie entre las 
patas, ligero como el aire. Oía el grito de ella que me asustaba, pero no me estremecía ni me 
horrorizaba. La veía esconderse de sí misma, con las patas en la cabeza, pero no me veía a mí. Era 
como si yo no estuviera allí. 

No sentía culpa, era más bien una profunda turbación. Pensé que quizá debería escribirlo, 
dejar que saliese de mi cabeza, tal como Solomon había confesado sus secretos, y como yo había 
escrito sobre Louise. Pero cuando salía el sol me entraban las dudas. Era una sensación distante, y 
tenía otras cosas que hacer. Nunca quise encontrar el tiempo para rememorar lo que había hecho, 
aunque estaba presente en mis sueños todas las noches. 

Aprendí a apreciar la soledad y encontré la paz con Dios. Me quedó claro que el mundo no 
odia a nadie, y si es cruel, es porque nosotros lo somos. Dios no había cometido otro error que el de 
hacernos partícipes, hombres y animales juntos. Me absolví e hice las paces con quienes me habían 
hecho daño, porque fuera de nuestra cabeza ningún dolor tiene importancia, porque el mal no 
existe. 

Luego llegaron ellos. 

— ¡Cojo! —llamaron. 

Estaba subiendo con el cubo de agua una tarde serena. 

— ¡Cojo! 

En el límite de los árboles había un lince. Mantenía su pata en el aire, sin saber si avanzar o 
no. Tenía las orejas erguidas, muy alerta. Echó una mirada a la Sombra sobre el peñasco, y luego a 
mí. Se me erizó el pelo y fui presa de una sensación de miedo y asombro. 

—¡Vete! —grité, dejando el cubo. 

—¡Queremos hablar, cojo! 

Y detrás de él apareció otro lince, aún más grande, anciano, de mirada terrible. 

—Estoy con mi padre, que está viejo y cansado —prosiguió—. Queremos saber un par de 
cosas. 

—¡Yo no sé nada! —grité—. ¡Fuera de aquí! 

Los dos linces vacilaron. Vi que el viejo susurraba al hijo, que me miró de nuevo. 

—¿Quién está sobre este peñasco, cojo? —preguntó—. ¿Es tu amo? 

La Sombra se erguía, imponente, sobre mi cabeza, como un oso dormido, pero listo para 
saltar. 

—Yo no tengo amos —respondi—. ¡Y esa bestia hace todo lo que le digo! ¡Marchaos! 

No se marcharon. Se quedaron mirando la ilusión que yo había creado, imaginando qué 
animal era. No eran muy inteligentes, el más joven entrecerraba los ojos para distinguir mejor. Fue 
el viejo quien habló. 

—¡Hemos recorrido un largo camino, cojo! —dijo con voz ronca y espantosa—. ¡Solo 
queremos intercambiar unas palabras contigo! 

Respiré hondo y me armé de todo el valor que pude. 

—¿Sois sordos? ¡Os he dicho que os marchéis! —grité—. ¡Fuera de aquí, o haré que os 
despedacen! 


Los dos linces se agitaron, se tambalearon en su sitio, y el más joven me dio la espalda. 

—Está bien, cojo —dijo el viejo, sin apartar la mirada de mí—. Nos vamos, nos vamos. 

Desaparecieron entre los árboles. Me quedé inmóvil durante un momento, esperando que 
reaparecieran. En cuanto se me pasó el susto recogí el cubo y continué con mi trabajo. 


— ¡Cojo! 

A la mañana siguiente estaban allí de nuevo, en el sitio de siempre. El hijo estaba delante y el 
padre detrás, ambos me miraban a mí y al peñasco a intervalos regulares. Yo estaba recogiendo las 
uvas y me volví con un sobresalto, abriendo los ojos como platos. El joven levantó una gallina con 
las patas atadas, que batía las alas sobre sus orejas. Me la mostró bien, la exhibió también para que 
la viera mi creación. 

— ¡Mira, cojo! ¡Es para ti! 

Observé la gallina sin mediar palabra. No sé cuánto tiempo hacía que no comía carne, ni 
siquiera recordaba su sabor. 

—¡Pone huevos, tú te encargas de que tenga pollitos! —prosiguió—. ¿No es un gallinero, 
aquello? 

Y señaló el gallinero abandonado. 

—¿A quién se la habéis robado? —grité. 

Los linces se quedaron perplejos. 

—A nadie..., ¡la hemos encontrado! 

Eran verdaderamente estúpidos, esas palabras me las decían a mí y al peñasco. 

—¡Acabemos, cojo! —dijo el viejo, y se me erizó el pelaje—. ¿Quieres este pollo o no? 

Una gallina me habría gustado. Criaría pollitos, llenaría de nuevo el corral. 

—¿Qué queréis? —pregunté. 

—¡Hablar contigo, cojo, como ayer! —respondió el viejo. 

Me lo pensé, combatiendo mis miedos. Era una situación desagradable, y mis sentidos 
estaban alerta. Un animal tiene muy poco que decir a un extraño; normalmente tiene que matarlo, 
y esto lo tenía yo muy claro. Pero la reverencia que mostraban hacia la Sombra me daba valor. Me 
protegía de la nada. De nuevo vacilé lo suficiente para impacientarlos. 

—¿Entonces, cojo? 

Dije que de acuerdo, pero que solo podía subir uno de los dos. Sin mediar palabra, el viejo 
cogió la gallina de las patas del hijo, que desapareció entre los árboles. 

—¿Has visto? —dijo—. Solo quiero tener una pequeña conversación. 

Y dio los primeros pasos inseguros por el prado, sin perder de vista el peñasco. Cuando vi que 
se acercaba demasiado lo detuve. 

—¿Y ahora qué pasa? —gritó. 

No quería que se diera cuenta de qué estaba hecho mi animal. 

Le dije que hablaríamos fuera, a esa distancia. 

—¿Aquí fuera? ¿Bajo el sol? —se lamentó—. Estoy viejo y cansado, ¿no podemos ir a un lugar 
más fresco? 

Me lo pensé. Le dije que no se moviera y me precipité a la madriguera; desde la ventana vi 
que obedecía, mirando, inseguro, el peñasco por encima de mi cabeza. Yo tenía un nudo en la 
garganta, y me decía a mí mismo que era un estúpido. Saqué la mesa y una silla bajo la sombra del 
manzano, donde estaba la de Solomon. Las coloqué en los extremos, lejos, y luego me alejé. El viejo 
lince fue a sentarse en una de ellas. Era el animal más espantoso que había visto jamás. Tenía el 
pelaje cubierto de marcas y cicatrices, las patas robustas, las garras gastadas y la boca entreabierta, 
con un tajo en un lado que le confería una mueca perenne. Sus ojos pálidos estaban siempre en 
movimiento, su mirada no conocía palabras ni sentimientos, hería todo todo lo que tocaba. Me 


estremecí hasta tal punto que mis orejas temblaron; una intuición, desde lo más profundo, me 
inmovilizó de terror. 

—Venga —dijo con su terrible voz—. No podría hacer daño ni a una mosca, mira. 

Y como si nada hubiera pasado se arrancó un diente, amarillo y raído, y lo puso sobre la mesa. 

—Siéntate. 

Me sonrió. Con todo el valor que tenía me senté a la mesa. 

—Así, bien. Eso es, buen chico. Hemos venido desde muy lejos —empezó—. He arrastrado a 
mi hijo conmigo, de otro modo no hubiera sido posible. Cree que estoy loco, es más zoquete que un 
ladrillo. 

Cada palabra suya era como un crujido, una descarga de miedo que me recorría la espina 
dorsal. 

—Soy viejo y débil —continuó—. Pero estoy seguro de que este viaje ha valido la pena. Ni 
siquiera recuerdo si era invierno cuando partimos... 

Vio mi hocico, se percató de que estaba asustado, aunque yo trataba de ocultarlo. 

—Dime, cojo..., ¿tienes un nombre? —preguntó. 

Asentí. 

—Archy. 

Lo dije en un susurro. El lince me sonrió nuevamente, lo mejor que pudo, pero era aterrador. 

—Bien, y yo soy Gilles —respondió. 

Se me heló el corazón. Gilles, el terrible bandido de la pandilla de Solomon que había puesto 
a sus compañeros en su contra y lo había obligado a huir, me estaba hablando precisamente en ese 
momento, con su hocico ajado por el tiempo. 

La descripción de aquel ser tan despiadado como obtuso pasó ante mis ojos; recordé cómo le 
temía el zorro, la tremenda violencia con que lo caracterizaba en su libro. Era un conjunto de 
instintos descarriados, incapaz de amar, que se divertía haciendo sufrir al prójimo. Cuántas veces 
había leído sobre él, entre aquellas páginas inconexas, mientras mi maestro me pedía que omitiera 
su nombre. Cuántas veces he pensado en cómo habría podido comportarme en su presencia si el 
jefe de la banda hubiera sido yo. Ahora lo tenía delante, aún vivo, tan aterrador como lo había 
imaginado cuando soñaba con esas historias. Gilles estaba cada vez más enardecido, frenético, 
como si hubiera descubierto que yo sabía quién era. Me encogí en la silla, más silencioso que mi 
respiración. 

— ¿Llevas mucho tiempo aquí, Archy? En esta colina, me refiero —dijo. 

Tragué saliva, me armé de valor. Su hocico me miraba con avidez, dispuesto a acariciar 
cualquier palabra que yo pronunciase. 

—Hace tiempo. 

Volvió a sonreír. 

—Muy bien. Porque, verás, estoy buscando a un vejestorio como yo, uno con tiempo a sus 
espaldas, un verdadero mierdoso. Llevo toda la vida buscándolo. 

—¿Y quién es? —espeté. 

—Es un zorro, se llama Solomon. Tiene algo mío, me lo robó. 

Se puso tenso. Comprendí que el motivo que lo había impulsado hasta allí era el mismo que el 
zorro había escrito en su libro: buscaba su tesoro, la palabra de Dios, el único botín que no había 
compartido con los demás. Había dejado escrito que Gilles estaba tan obsesionado como él. 

Ahora descubría que nunca había dejado de buscarlo. En sus ojos veía el anhelo sobre el que 
había leído, esa locura nunca aplacada, que lo había hecho viajar lejos, desde quién sabe dónde. 
Pero no conseguiría nada, una vez más. 

—Nunca lo he oído —dije, sin perder la compostura. 

El lince entrecerró los ojos y me penetró con la mirada. Sabía que estaba mintiendo. 


—Sin embargo, me han dicho que aquí vive un zorro, y que se llama Solomon. Imagínate, he 
venido hasta aquí sabiendo muy poco. Bastó la historia de un caminante sobre un animal con ese 
nombre, uno que comerciaba. 

— Aquí nadie comercia —dije, pero fingió no oírme. 

—No me lo pensé dos veces —gritó—. Seguí esa historia, aunque me muevo con dificultad. 
He atravesado valles y montañas a ciegas, he ido preguntando, y aquí estoy. 

Respiró hondo, con la boca siempre sonriente, por culpa de su corte. 

—Y siento que he llegado al lugar adecuado. 

Me armé de valor y me levanté de la silla, echándole una mirada recelosa. 

—No sé de quién hablas, viejo, ya me tienes harto. ¡Aquí no hay nada de lo que andas 
buscando! —grité. 

Gilles no perdió la compostura. Siguió sonriéndome, perforando mi hocico enfurruñado con 
la mirada. 

— ¿Está aquí? —dijo—. ¿Lo estás escondiendo? 

—¡Vete! ¡No quiero hablar más contigo! 

En aquel momento, mientras gritaba esas palabras, una ligera brisa hizo oscilar las ramas del 
manzano, y atravesó el cuerpo de la Sombra que había construido, produciendo un fuerte gemido. 
El lince bajó las orejas. 

—¡Fuera de aquí! —repetí. 

Gilles se levantó de la silla con un ligero gruñido. Me dirigió una mirada cargada de odio, 
pero eufórica y a la vez excitada. Lanzó la gallina sobre la mesa. 

—Tu gallina, cojo —dijo, y retrocedió algunos pasos, observando el peñasco. Me dio la 
espalda y se adentró en el bosque. 

Me hubiera gustado que se despidiera, sin embargo no lo hizo. 

Sin duda, mi Sombra funcionaba, y estaba seguro de que no se arriesgarían a tenderme una 
emboscada. Pero sabía que seguirían rondando, y eso me preocupaba. Durante el resto del día no 
trabajé, ocupado como estaba en recuperarme de aquel encuentro increíble y eterno. Por absurdo 
que parezca, durante nuestra conversación Gilles había tenido lo que buscaba justo debajo de sus 
patas. Me pareció gracioso, Solomon se habría reído: toda una vida buscándolo para luego no darse 
cuenta de que lo tenía delante de sus narices. Me pregunté cuánto es preciso desear para moverse a 
través de un sueño o un recuerdo, como aún hacía el lince. Descubrí que era muy fácil. Pensé en 
Gioele, y en Anja, y en mí. 


No sé cómo lo consiguió. 

No era la primera vez que tenía el valor, y la estupidez. Yo ya había leído de lo que era capaz. 
Para gestas como esa es preciso estar alejado de la razón, de cualquier instinto, ser un desalmado. 
Ese tipo de desgraciados tienen al mundo por enemigo y a sí mismos por adversario. No sé cómo se 
le ocurrió, ciertos horrores corresponden a Dios. 


Me desperté en mitad de la noche, asaltado por un fuerte olor acre. La luz entraba por mi ventana, 
rojiza, y por un instante creí que ya era de día. Luego oí el ruido, los gritos, el crujido constante del 
follaje. Me levanté y fui a ver. En torno a mí el bosque ardía; las gigantescas lenguas de fuego 
iluminaban la colina, subían por el prado. Los árboles balanceaban sus copas llameantes, aullaban 
a través de la madera, doblados sobre sí mismos, como aplastados, crepitando. La luz se extendía 
hasta donde alcanzaba la vista y, en lo alto, el cielo se ennegrecía, caían copos incandescentes, 
arrastrados por el viento. 

Salí corriendo de la madriguera, presa de un acceso de tos. Animales de todo tipo cruzaban la 
colina en todas direcciones, huyendo hacia un pequeño paso entre las llamas. Disfrutando de aquel 


desastre, al borde de los árboles, reconocí a los dos linces. El más joven se mostraba agitado, Gilles 
estaba impasible. 

—¡Arde, Solomon! ¡Arde! —gritaba—. ¡Sal! 

El manzano había ardido en poco tiempo. En verano no se espera otra cosa. En unos instantes 
brilló también él, arrodillándose ante el calor. 

— ¡Cojo! ¡Cojo! —gritaba—. ¡Dime dónde está! ¡Hazlo salir! 

Lo ignoré. Mis ojos hinchados de lágrimas y humo veían cómo el fuego devoraba la colina, 
llevándoselo todo. La Sombra fue asaltada por las chispas, luego por una llamita, y como yo, se 
percató también Gilles. Gritó de alegría y lanzó a su hijo contra mí. 

—i¡Mátalo! ¡Mátalo! 

Trepé a la roca, tratando de apagar mi creación. El joven lince corrió hacia mí, saltando entre 
las llamas; tenía las orejas gachas, estaba asustado, pero decidido a obedecer a su padre. No 
conseguí apagar el pelaje de plumas, y a punto estuve de quemarme yo también. El joven cometió 
el error de llegar debajo de mí, por donde me había visto subir. Me saltó encima, entonces empujé 
la Sombra con todas mis fuerzas, arrojándosela encima, quemándome de verdad. Fue arrollado por 
un muro de maderas, piedras y plumas llameantes. La avalancha lo aplastó contra el suelo y, en ese 
momento, lo oí gritar. Se debatía, se retorcía, pero solo asomaba la cabeza. Cuando su pelaje ardió, 
los gritos se intensificaron, rompiéndose en fuertes aullidos de dolor. Bajé rápidamente de la roca. 
Sin prestar atención a su hijo moribundo, echando espuma por la boca, Gilles venía hacia mí. 
Habría debido escapar, pero todavía no podía. Desaparecí en la madriguera. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está? 

Gilles había entrado en ella, lo oía moverse en la entrada. El humo se intensificaba y tuve que 
toser. Vislumbré la sombra encorvada del viejo que llegaba desde la habitación del zorro y, a pesar 
de la oscuridad, sus ojos me vieron huir por la ventana con el libro de Solomon entre las patas. 
Entonces se precipitó hacia mí con un salto fulminante, sorprendiéndome. 

—¡El tesoro! —dijo—. ¡Dámelo! 

Sus pupilas eran del mismo color que el fuego y solo apuntaban al libro. Me agarró con una 
pata mientras bajaba, hiriéndome en el cuello, pero no me cogió. 

— ¡Bastardo! —gritó. 

Me lancé colina abajo, sin dejar de mirar hacia atrás: aunque me parecía imposible, sentía 
que me perseguía. Y así lo hizo. 

— ¡Cojo! ¡Cojo! —aullaba. 

Llegué al riachuelo, salté al agua con el libro en alto, y descendí en el sentido de la corriente. 

— ¡Dame el tesoro, es mío! 

Gilles estaba cerca. A pesar de que estaba mojado, el calor seguía siendo atroz, el pelaje se 
replegaba, hormigueaba. El agua reflejaba el horror: llovían astillas llameantes, trozos de ramas 
incandescentes; los árboles se partían y caían en una explosión de chispas. Si yo huía de Gilles, los 
otros habitantes del bosque huían del fuego, a ciegas, nos pasaban alrededor, sin rumbo. El hedor a 
carne quemada lo llenaba todo. 

— ¡Cojo! —gritaba el viejo, cada vez más fuerte. 

Por un momento pensé en detenerme, dejar que me alcanzara y darle el libro. Quizá me 
hubiera perdonado la vida y hubiera apagado el fuego, como si fuese un capricho suyo, un 
resentimiento que habría concluido una vez que estuviera satisfecho. 

Un poco más allá, el riachuelo desembocaba en un torrente mucho más ancho y bajo, donde 
las llamas ya habían alcanzado las orillas. Me detuve de golpe. La corriente era fuerte, y el 
acantilado imposible de saltar. Algún desesperado ya lo había intentado, pero nunca había vuelto a 
la superficie. Reemprendí mi huida por el borde del barranco, acompañado por los bramidos 
siempre iguales del lince. Le llevaba una ligera ventaja, pero seguía tras mis pasos, incansable, con 


la lengua fuera, indemne. Un enorme álamo cayó sobre el acantilado, deteniéndose al alcance de 
un salto. Estaba en llamas, pero aún se podía subir a él, al menos mientras el tronco aguantase. 
Desde que me había quedado cojo, ya no trepaba en vertical, pero abandoné cualquier temor y me 
lancé sobre la corteza. Empecé a trepar, ignorando el dolor de la pata. Por poco perdí el libro, así 
que lo aferré con la boca, y continué impulsándome hacia arriba. 

— ¡Ven aquí, bastardo! 

Gilles me había alcanzado, sentía cómo arañaba la madera. Con un zarpazo me agarró la cola 
y tiró con fuerza. Lancé un grito de dolor, ahogado por el libro. 

—¡Baja, mierdoso! 

En aquel momento me solté y aterricé con mi trasero en su nariz. El lince también se soltó y 
se deslizó un poco hacia abajo; yo seguía aferrado la corteza, y de inmediato volví a subir. 

— ¡Muerto! ¡Estás muerto! 

Llegué a la rama suspendida sobre el acantilado; el torrente, al fondo, rugía. Cuando estaba a 
punto de saltar, la rama cedió de repente y empezó a balancearse. Me detuve justo a un ápice del 
vacío, sobre el agua que corría impetuosa y oscura. Gilles seguía allí. Las llamas a sus espaldas 
iluminaban su mirada enloquecida, su hocico espantoso, con esa perpetua sonrisa dibujada en la 
boca. 

—Dame el tesoro, cojo asqueroso, es mío —gruñó, acercándose. 

La rama se inclinó más. Me quité el libro de la boca. 

—¡Quieto! —le dije, pero siguió avanzando. 

—Dámelo. 

La rama se quebraba. La oía crujir, bajaba cada vez más, y nosotros oscilábamos. 

—¡Detente, estúpido, vamos a morir! —grité. 

Gilles se rió. Se inclinó hacia mí y extendió la pata con ojos famélicos, divirtiéndose con mis 
miedos. 

—Yo no me muero —dijo. 

En el intento de golpearme avanzó demasiado, y la rama se quebró. En el instante que 
precedió al impacto tuve tiempo de leerle los ojos. En ellos vi su vida, y su estupor. En el aire se 
proyectó hacia mí, acercándose hacia su tesoro, llegando a rozarlo. Luego caímos en el agua negra. 


Los rápidos me arrastraron arriba y abajo, y aún sostenía el libro, lo que hacía más difícil 
mantenerme a flote. Toda mi energía se concentraba en no soltarlo. No veía nada, y continuamente 
era impulsado contra las rocas, luego la corriente me engullía y me hacía dar violentas volteretas. 
Tragué agua, demasiada, mi respiración se alteró, y me hinché de muerte. Un gran tronco, que 
como yo se debatía entre las olas, fue mi salvación. Me agarré a él con una pata, hundiéndole mis 
uñas, pero al intentar encaramarme se dio la vuelta. Lo intenté de nuevo, esta vez invocando a Dios, 
recogiendo toda mi estúpida existencia en aquel único esfuerzo desesperado, gritando mis ganas 
de vivir. Lo conseguí. Me anclé firmemente a la madera y la mantuve en equilibrio, bajando por los 
rápidos, hasta que la corriente se aplacó. Vomité agua, tosiendo fuertemente. Ahora había vuelto la 
noche. Me moví de nuevo, acunado por el torrente, hasta que toqué una de sus orillas. Estaba a 
salvo, había superado las llamas. 
Di gracias y me quedé dormido. 


18. Klaus 


Así acababa mi historia en la colina de Solomon. Gilles había destruido el bosque y había muerto 
ahogado, sin haber encontrado al zorro, sin su tesoro. Acababa una historia que había durado 
mucho tiempo, una vida entera, ante mis ojos. Quizá ya estaba escrito que debía estar allí, pero 
estoy seguro de que Dios no piensa en estas cosas, que no pierde el tiempo con la historia de un 
animal. De todos modos, vencidos o derrotados, ahora estaban todos muertos, y las montañas y los 
ríos seguían en el lugar de siempre. 

Por lo que a mí respecta me esperaba la última parte de mi existencia. 


Me desperté dentro de una madriguera, tendido en una cama. Por la ventana entraba la luz del sol, 
y a lo lejos oía el ruido del agua. Había un olor muy fuerte. En cuanto me abandonó el torpor del 
sueño, me puse alerta, con los ojos abiertos de par en par. Intenté alzarme, pero caí 
estrepitosamente, debilitado por fuertes dolores en el pecho y en las patas. Tenía el pelo quemado 
en muchos sitios, y cortes y heridas. Me agarré a la mesilla para ponerme en pie y caí de nuevo, 
volcándola. Mi corazón latía sobre el pavimento, rápido, y decía que escapara. Entonces oí unos 
pasos que se acercaban, lentos y arrastrados; contuve el aliento y dirigí los ojos hacia la entrada. 
Asomó el gran hocico de un puercoespín. Después de un rato decidió acercarse a mí. Circunspecto, 
se detuvo a poca distancia. Era enorme y apestaba. Las púas de su espalda vibraban ligeramente al 
compás de su respiración. 

—Te has despertado —dijo. 

No respondí. Se inclinó sobre mí para levantarme, pero vaciló en el último momento. 

—No irás a morderme, ¿verdad? 

Negué con la cabeza y me volvió a acostar en la cama. 

—¿Eres médico? —le pregunté, con voz ronca. 

—No —respondió—. No creo. 

—¿Dónde estoy? 

—En mi guarida. Has dormido dos días. 

El puercoespín se ausentó un momento y volvió con agua. 

—El bosque se ha quemado y estaban todos alborotados. Pasaba cerca del río y te encontré. 
Creí que estabas muerto. 

Me ayudó a beber, y me acabé todo el cuenco. 

—Venías de allí, ¿verdad? —dijo—. ¿Del fuego? 

Lo miré. Él ya sabía cuál sería mi respuesta, mi aspecto hablaba por mí. 

—¿Cómo ocurrió? 

—No lo sé. 

Tenía unos ojos curiosos, tranquilos pero indagadores. Los bigotes se le estremecían 
nerviosamente mientras mantenía la boca cerrada. 


—¿Qué quieres de mí? —le pregunté, secamente. 

—No lo sé. Nada. Estabas mal y te he traído aquí. 

—Entonces eres médico. 

—No. 

Puso el cuenco sobre la mesilla. 

—¿Tienes familia? ¿Una madriguera? —preguntó. 

De nuevo le respondí con el silencio. Él lo comprendió de inmediato, y cambió de tema. 

—Traías algo contigo. 

El libro de Solomon. Me puse una pata sobre el pecho, pero no estaba. Me maldije por no 
haberlo protegido. 

—¿Dónde está? —gemí, presa de la agitación. 

El puercoespín me observó, atento a cada detalle de mis cambios de humor. 

—Está allá. 

Salió de la habitación y volvió con el libro. Luego me lo tendió. 

Se había estropeado, pero aún estaba entero, húmedo. Lo abrí, las palabras se habían 
descolorido, al menos la mayor parte. Las páginas no se habían apelmazado de manera irreversible. 
Me entraron ganas de llorar. El libro de Solomon era lo único que me quedaba de toda una vida, de 
cada recuerdo vivido y soñado. El erizo seguía mirándome. 

—¿Qué es? —preguntó. 

Me había olvidado de que estaba allí. Con esa pregunta me devolvió a la habitación, a su 
madriguera. 

—Son palabras —susurré. 

—+¿Palabras? 

—Sí, palabras. 

Volví a sollozar. Mi salvador comprendió que no le diría mucho más sobre aquel asunto, al 
menos por el momento. Estreché el libro contra mí y recliné la cabeza en la cama. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó al fin. 

—Archy. 

El puercoespín recogió el cuenco de la mesilla. 

—Descansa, Archy —dijo—. Yo soy Klaus. 


Klaus era curioso. Cuando me traía comida y bebida, intentaba averiguar algo sobre mí, incluso el 
hecho más insignificante. A veces le respondía, otras no; cuando, en cambio, era yo quien 
preguntaba, él no vacilaba en satisfacer cualquiera de mis dudas, con gentileza. 

No tenía mucho que contar, era un individuo solitario, no tenía hijos ni compañera, y quizá 
nunca los había tenido. Cuidaba de su huerto e iba a buscar agua al río, nada más. Hablaba con 
gusto con quien se encontraba por ahí, aunque pocos se le acercaban, porque sus púas daban 
miedo. Enseguida me quedó claro que su soledad no era una elección, y que sufría por ello de 
manera sosegada, en secreto. 

Me tranquilizó sobre mi situación. Dijo que tenía una costilla rota, quizá dos, pero que me 
recuperaría. Solo comía verduras, y me las traía también a mí, pero pronto reparó en mis muecas. 

—Cojamos unos pollos —dijo una vez. 

—¿Y dónde? —pregunté yo. 

—No sé. En alguna parte. 

—Tú no comes pollo —respondí. 

—Pero tú sí. 

Solté un gran suspiro. 

—Los pollos no te servirán, cuando me haya recuperado —dije. 


Y él no respondió, se mostró taciturno. Asintió como si hubiera dicho una obviedad y luego 
me dejó solo, llevándose consigo su fortísimo olor. 

Algunas noches los recuerdos serpenteaban en mi sueño, sin que pudiera defenderme. Otras 
soñaba con Anja y me despertaba, pasaba largos momentos preguntándome si aún estaría viva, si 
lo habría conseguido. A veces, en cambio, se me aparecía Solomon, hablaba pero yo no oía ningún 
sonido. Luego su hocico fue sustituido por el de Gilles, que alargaba el cuello y las patas hacia mí 
mientras nos precipitábamos al vacío. Abría los ojos y jadeaba, y me dolía respirar por las costillas 
rotas. Busqué enseguida el libro. Estaba allí. Siempre estaba a mi lado. 

Klaus quería que yo hablara continuamente, aunque sabía que no tenía ganas. Sin embargo, 
insistía. 

—¿Cómo pueden estar ahí dentro las palabras, si no se oyen? —dijo. 

—Se ven —le respondí. 

Asintió, maravillado, casi más interesado en mí que en lo que yo decía. A veces le bastaba con 
mirarme si intuía que yo no tenía ganas de conversar. Cuando empezaba a fastidiarme, él mismo se 
daba cuenta y se iba. 

No quería tratarlo mal, porque él me había salvado, y si yo seguía respirando era gracias a él. 

Un día me cargó en una silla y me llevó fuera, a tomar un poco el aire. Vivía bajo un sauce de 
ramas largas y aún frondosas, para ser el final del verano. Alrededor se extendían campos de hierba 
alta, con algún que otro árbol, y luego el río. Había un buen sol, y a la sombra hacía fresco. Frente a 
mí la mancha del fuego y los esqueletos del bosque ennegrecían las colinas. Mi corazón se detuvo 
con un ruido sordo y me quedé inmóvil, contemplando aquella imagen, destrozado por una gran 
tristeza. 

—¿Estaba allí tu madriguera? —dijo Klaus. 

—Sí —respondí. 

Miramos juntos. 

—También yo me siento así —dijo. 

Me volví hacia él. 

—Así, ¿cómo? 

—Desolado. Abandonado. 

Mientras decía eso seguía mirando los restos del incendio. 

—No conozco el amor ni la compañía. Quizá los encontré y no supe reconocerlos, quizá fui yo 
quien los rechacé. Sin embargo, los he buscado desde que tengo memoria. ¿No te parece extraño? 

Lo vi triste, más que yo. No entendía bien qué significaba sentirse como un bosque quemado, 
pero también yo conocía la soledad, el vivir por vivir. 

—En absoluto —respondíi—. Tú solo tienes miedo. 

Y él se sintió apresado por esas palabras, y me miró intensamente. Las había dicho porque me 
habían venido a la cabeza, no porque supiera con certeza qué estaba diciendo. Sin embargo, él las 
tomó como una gran verdad, como si le hubiera hablado Dios en persona. Quizá Klaus solo 
esperaba que alguien, cualquiera, le indicase un camino, correcto o equivocado. O tal vez tenía 
miedo de librarse, de sus propios deseos. Los personajes como él no me gustaban. Eran demasiado 
apocados, siempre intentando agarrarse a cualquier cosa. Solomon lo habría ignorado o matado, 
estaba seguro de ello. Permaneció en silencio unos instantes, luego intentó hacerme algunas 
preguntas, como de costumbre, pero para entonces yo ya había vuelto a lo que quedaba del bosque, 
inmerso en los recuerdos, en mi gran antes. Y callé. 


Volvieron las fuerzas, estaba curado. Era el principio del otoño. Agradecí a Klaus todas sus 
atenciones, luego tomé el libro y salí de la madriguera. 
—¿Te vas? —dijo él, siguiéndome tímidamente. 


Tenía el hocico triste, lleno de palabras que no sabía pronunciar. 

—Sí —respondí. 

—Está bien. No te entretengo. 

Parecía estar a punto de llorar. 

—Espera —dijo. 

Entró en la madriguera, haciendo oscilar sus púas. Lo oí trajinar, hasta que volvió con un 
hatillo. 

—Te he puesto comida, te servirá. 

Cogí el saco y me lo puse al cuello, y le di las gracias una vez más. 

—Adiós, Archy. 

—Adiós. 

Dejé que mis patas me guiaran. Atravesé los campos cambiando a menudo de dirección, 
sorteando pequeños fosos sin agua. Observé que los bosques crecían a lo lejos, en las montañas del 
horizonte, y que hasta allí los árboles se mantenían bajos, ralos. Me detuve. A mi alrededor reinaba 
una gran paz que aplastaba mi necesidad de avanzar y la hacía cansina, poniéndomela bajo la 
nariz. Me pregunté adónde me dirigía y por qué. Comenzaba a hacerme viejo, no tenía lugares a los 
que ir, ni otros asuntos que atender. También mi curiosidad se retiró de las montañas del horizonte 
y volvió a mí, dócil. Me senté y respiré hondo, miré el libro. No podía arriesgarme a perder algo tan 
importante, el tesoro. No necesitaba otras aventuras. Me pregunté hasta cuándo podría protegerlo, 
arriesgar la vida para tenerlo a salvo. Pensé en el puercoespín, en su madriguera, en sus maneras 
amables. El viento agitaba la hierba, la hacía crujir suavemente y sin prisa. Del mismo modo, 
acariciaba mi corazón. Solo tenía una cosa que hacer, y me había quedado clara antes de partir. 

El hocico de Klaus se iluminó cuando me vio delante de su madriguera. 

— ¿Qué te ha pasado? —dijo. 

—Me quedo, si es posible. 

El puercoespín exhibió una gran sonrisa, y después de invitarme a entrar, lo vi arrancarse las 
púas de la alegría. Una de ellas rodó hasta mis patas y la recogí; era dura y ahusada, la mejor pluma 
que se podía tener. La sopesé un instante. Tenía una buena empuñadura. Klaus me miraba 
incrédulo, como si no estuviera frente a él. Le puse el libro delante. 

— ¿Quieres que te enseñe las palabras? —le dije. 

—Decide tú, Archy. 

Había hablado sin escucharme. 

—No, debes quererlo tú —respondí, rotundo. 

Klaus se estremeció, y entonces miró el libro. Reconocí esa gran curiosidad que le salía de los 
ojos. 

—Sí quiero —dijo. 


19. El resto de mi vida 


Y así fue como me detuve aquí, desde donde escribo, y la madriguera del puercoespín se convirtió 
también en la mía. Me ocupaba del huerto, planté nuevas hortalizas intercambiando semillas, 
recogía el agua del río todas las mañanas. Me habitué al olor de mi amigo, hasta el punto de no 
sentirlo apenas. En los alrededores vivían otras familias, pero quedaban bastante lejos y ninguna 
de ellas comía otros animales. No había bandidos, y pasaban pocos vagabundos. Llamábamos a 
aquellos sitios junto al río «Aguacalma», y pensé que no había nombre más acertado. Pasó un año. 
Descubrí que Klaus no era en absoluto estúpido. Después de un primer momento de incertidumbre 
fue fácil enseñarle a leer y escribir. Nunca hablé de Dios, ni de la muerte; decidí salvar su vida de 
los grandes dilemas que me habían afligido, permitirle una existencia de animal. Dios estaría 
contento, porque en su ignorancia ya estaba haciendo aquello para lo que había sido creado. 
Leímos juntos el libro de Solomon, salvo algunas partes que tuve la prudencia de quitar, 
precisamente porque hablaban de cosas que no debía saber. Klaus se aficionó mucho al personaje 
de mi viejo maestro, y al mismo tiempo vi agigantarse su apego hacia mí, una especie de adoración 
ciega. Me preguntó muchas veces si aquella no era en realidad mi historia bajo un falso nombre, y 
yo le contestaba que no y recordaba al zorro. Mi historia era otra, y solo yo la conocía. En ciertos 
momentos sentía una creciente necesidad y la euforia de contarla, de decirlo todo, para siempre. 
Pero seguía aplazándolo. 

Enseñé a Klaus a crear páginas, a encuadernarlas, a mojarlas en una mezcla que las hacía 
resistentes. Le enseñé a obtener un color que durase mucho tiempo y no empalideciera. Era un 
excelente discípulo, y estaba seguro de que mejoraría con el tiempo y la constancia. Me seguía con 
atención, todo lo acataba: si se equivocaba no se enfadaba, y yo tampoco. Conocía las propiedades 
de las hierbas y del ajo, y siempre se había curado solo. Le pedí que escribiera lo que sabía al 
respecto, y al final también él me enseñó cosas. 

Al anochecer yo sacaba la silla y contemplaba el bosque quemado. Klaus comprendió que no 
debía molestarme, así que se iba a pasear junto al río. 

Un día volvió con un gato, que se plantó delante de mí sin miedo. 

—¿Eres tú quien dibuja las palabras? —dijo. 

Me puse tenso y abrí los ojos de par en par. Klaus me observaba, orgulloso. 

—No —respondí. 

El gato se quedó confuso. 

—Sí lo eres —insistió—. No hay otras comadrejas por aquí. Vives con el puercoespín, 
¿verdad? 

Salté de la silla y me abalancé sobre él antes de que pudiera cerrar la boca. Lo mordí en una 
pata y lo golpeé con fuerza en el hocico, dos veces. El gato aulló de dolor y se dio a la fuga, 
desapareciendo entre la hierba alta. 

—¡Fuera de aquí! —le grité. 


Klaus estaba atónito. Al acercarme a él lo vi empequeñecerse, aunque medía el doble que yo. 

—¿Eres estúpido? —le dije. 

—Puede, no lo sé. ¿Qué he hecho? 

—¿Has contado lo del libro? 

—Sí, a alguien se lo he contado. 

Y lo dijo con absoluto sometimiento, con el terror de descubrir cuál sería mi reacción. 
Levanté una pata con la intención de golpearlo, y él se encogió sobre sí mismo con un lamento 
sordo, apuntándome con sus púas, sin querer. No lo golpeé. 

—No vuelvas a hacerlo —dije. 

No tuve que repetirlo. Dos días después me trajo un par de gallinas, que había intercambiado 
por algunos sacos de verduras. 

—Perdóname —dijo—. Ponen huevos. 

Le respondí con un gruñido, pero estaba muy feliz. 


Klaus desapareció un par de días, había salido a dar un paseo y no volvió. Al principio no me 
preocupé. Seguí con mis cosas sin él siguiéndome los pasos, con sus continuas preguntas y su 
hedor, y eso me gustaba. Pasó más tiempo. Comencé a creer que se había perdido en alguna parte, 
pero antes de que me decidiera a buscarlo apareció. Estaba feliz, casi aturdido, y olía peor. Estaba 
bien, así que no le pregunté nada. Él quería contarme, y me persiguía de una habitación a otra. 
Había conocido a una hembra, lejos, siguiendo el curso del río. La había sorprendido bañándose, 
ella se asustó y por poco no se ahoga. Él se lanzó al agua para salvarla, y al sacarla, ella se abrazó a 
él, sin ni siquiera soltarse cuando llegaron a la orilla. Se habían secado así, sin decir nada, porque el 
amor tiene poco que decirse. 

—Es una bonita historia —le dije. Luego me entristecí y deseé estar solo. 

Durante todo el día Klaus me dejó en paz, pero por la noche vino a buscarme, había preparado 
comida. Fue una cena silenciosa. Cuando terminamos mi amigo me dirigió una mirada profunda, 
feliz pero seria. 

—Eres mi maestro, y eso no cambia —dijo. 

Yo tenía en mente las palabras de Solomon, que «el amor es cosa de estúpidos». 

—Ámala, tráela aquí —le respondí. 


Ella se llamaba Elena y apestaba como él. En un primer momento no le gusté, y tampoco hice nada 
para complacerla. Me parecía estúpida y elemental. Era cierto que Klaus no le había advertido de 
mi presencia antes de su llegada, y en parte comprendía su malhumor. Él esperaba unirnos, para 
no tener que renunciar a ninguno de los dos. Hizo todo lo que pudo para aplacarla, pero no hubo 
manera: ella comenzó a odiarme. La verdadera razón era que ella no soportaba nuestra 
complicidad. Nos espiaba mientras le enseñaba, y sufría por nuestras miradas de entendimiento. 
No eran pocas las veces en que debía esconder el libro, cerrar la puerta de mi habitación, hasta el 
punto de alejarla con malas palabras. Elena detestaba verme comer carne y vagar libremente por la 
madriguera. No me quitaba de encima su mirada suspicaz, y de nada servían las garantías que él le 
daba. 

—No me fío —dijo una noche. 

Antes de dormirse hablaban en la cama. Los oí desde la habitación delantera, donde me había 
sentado a mirar por la ventana. 

—Es peligroso. 

Klaus balbuceaba que sí, que yo era un cascarrabias, pero que nunca haría mal a nadie. Lo 
dijo con voz cansada y soñolienta, tal vez abrazándola. Los imaginaba así, el uno junto al otro, 
hocico con hocico, con los ojos cerrados. Mi corazón se ablandó por un instante. Luego ellos fueron 


reemplazados por Anja, en la cama, junto al fuego, y de inmediato traté de pensar en otra cosa. 

—Es peligroso. Te hace hacer cosas raras, es una comadreja. 

En mitad de la noche Elena se levantó y me sorprendió en la ventana. Se asustó y arqueó la 
espalda haciendo tintinear sus púas, y estuvo a punto de caérsele la vela que tenía en la pata. 

—¿Qué haces aquí? 

—No tengo sueño —le respondí. 

Ella esperó. Mi mirada la sobrepasaba, como si no estuviera. 

—Quién eres —preguntó. Noté que no me lo preguntaba con odio, sino con preocupación y 
miedo, completamente entregada a sus instintos. 

—Soy lo que ves —le dije. 

No le bastó. La vi arrugar la nariz en señal de frustración, y cuando se percató de que tenía el 
libro entre las patas, sus ojos se volvieron malévolos. 

—De dónde vienes, y eso ¿qué es? —dijo. 

Sus preguntas ni siquiera me rozaron, se deslizaron por mi hocico sin entrar en mis oídos. No 
era un gran perro negro a punto de saltarme a la garganta, ni un viejo zorro dispuesto a apalearme 
si desobedecía, y yo hacía mucho tiempo que no era un cachorro. Mi indiferencia la irritó. Elena 
estaba habituada a Klaus, a tener terreno donde apoyar su propia fuerza. 

—Vengo de lejos, pero eso no te concierne. 

Respondí así, luego me volví hacia la ventana, dándole la espalda. Elena permaneció un rato 
en silencio, luego gruñó. 

— Aquí no hay nada tuyo —susurró, procurando que no se la oyera. Se marchó. 

Esa fue la última vez que se interesó por mí, la última ocasión que tuvo de disipar sus 
temores. Sus ojos se tiñeron de odio para siempre, y los míos siguieron ignorándola. Si bien no di 
importancia a sus palabras, por un instante me asaltó una gran certeza que me puso en tensión. Si 
hubiera tocado el libro de Solomon, la habría matado. También habría matado a Klaus, si hubiera 
sido necesario. 


Elena dio a luz a tres cachorros, y en ese momento decidí que debía marcharme. Estaba cada vez 
más nerviosa y enfadada con Klaus, que seguía intentando mantenernos unidos. Mi amigo estaba 
exhausto. Suspiraba y había perdido la alegría de contarme cosas. Discutían cada vez que él venía a 
mi habitación. 

—Ahora eres padre —gritaba ella—. No puede llevarte por ahí. 

Un día, durante uno de nuestros encuentros delante del libro, le dije a mi discípulo que podía 
dejarlo cuando quisiera. Klaus tuvo un sobresalto, como si lo hubiera pinchado con una espina, o 
como si hubiera sido ultrajado con una terrible ofensa. 

—Sería lo más justo para Elena —le dije—. Y para tus hijos. 

El puercoespín me miró a mí y luego al libro. 

—No, no quiero. Enséñame. 

Tenía los ojos brillantes. 

—Enséñame. 

Eso me alegró. 

Elena custodiaba a los cachorros en su habitación, nunca los dejaba salir. No quería que yo los 
viera ni que los tocara, lo había reiterado muchas veces. De vez en cuando yo los oía llorar detrás de 
la puerta, con sus vocecitas. Se portaban bien, nunca estaban solos y no se quejaban por el hambre. 

—Esta es tu madriguera, debes hacer algo. 

—¿Por qué? 

—Está loco. Es peligroso. ¿No te das cuenta? 

Todas las noches Elena hablaba con Klaus, y lo agotaba. En los breves silencios que precedían 


a cada una de sus respuestas, yo percibía su dificultad para contrariarla. 

—No nos ha hecho nada. 

—Sí, por ahora. No lo conoces, no sabes quién es ni de dónde viene. Y aun así te encierras en 
la habitación con él, a hacer cosas. 

—SÍ. 

Oía que Elena se agitaba, se movía despacio en la cama, para no despertar a sus hijos. 

—¿Qué cosas? 

—Cosas. 

Ahora era ella la que estaba en silencio. Quizá lo observaba en la penumbra con ojos 
nerviosos. 

—Tienes hijos, Klaus. Y aún no lo has entendido. 

En poco tiempo aquella puerta cerrada comenzó a inquietarme. El llanto de los pequeños me 
estremecía, y los buscaba en vano con la mirada. Recordé a mis hijos, y el invierno, y a Anja. Eran 
pensamientos que no se iban, losas demasiado pesadas para desplazarlas. En sueños escapaba de la 
madriguera de Solomon, que era pasto de las llamas, en su interior los pequeños gritaban, Nadie se 
asomaba a la ventana y me miraba. Una mañana le dije a Klaus que estaba demasiado cansado para 
enseñarle. Fueron días melancólicos. Me sentaba bajo el sauce a mirar el bosque quemado, lejano. 
En mi cabeza los árboles negros se henchían de nieve, y la tierra emblanquecía. Veía a los cachorros 
que se arrastraban, bajaban al valle en medio de la tormenta, me sobrepasaban y se encerraban en 
la habitación de los puercoespines. Para aplacar mi corazón necesitaba ver a los hijos de Elena. 

Entré en la habitación mientras todos dormían. Me acerqué a la cama y descubrí tres cuerpos 
sin pelo acurrucados contra el vientre de su madre. Eran feos y respiraban despacio. Mi cabeza 
volvió atrás, a los ojos de Anja, al olor frágil de nuestros pequeños. Estos no eran mis hijos. De 
pronto, sentí que estaba libre del dolor, y rompí a llorar. 

Elena se despertó y lanzó un alarido de terror. En mitad de la noche vi que el alma le salía por 
la garganta. 

Klaus se sacudió tan violentamente que se cayó de la cama con un fuerte golpe. Ella agarró los 
cachorros y se acurrucó en un rincón de la habitación, a riesgo de tropezar. 

—¡Cabrón! ¡Vete! —gritaba. 

Klaus se levantó en medio del pánico y volcó la mesilla de noche. Se volvió con la espalda 
arqueada y las púas enhiestas. Me reconoció. Yo me quedé inmóvil, con el hocico húmedo, 
mirando a Elena y sus hijos. 

—Archy —dijo él, volviendo en sí. Estaba asustado—. ¿Qué estás haciendo? 

La habitación estaba llena de llantos y gritos, pero no me importaba. Me volví hacia mi 
amigo. 

—Solo quería verlos —dije. 

Tuve que dejar la madriguera. Klaus intentó defenderme, pero Elena amenazó con 
marcharse. No saldría de la habitación hasta que yo no me hubiera marchado. 

Klaus me llevó a ver un agujero del otro lado del sauce, un poco más pequeño que el suyo, y 
me establecí allí. Elena me quería aún más lejos, pero no sé cómo él consiguió imponerse. Desde 
mi nueva madriguera se podía disfrutar de la vista de las colinas y del bosque quemado. Dentro 
hacía más frío, pero por lo menos el aire no olía mal. Él venía a verme todas las noches, y yo solía 
decirle que no estaba nada mal allí. 

—Lo siento —decía, y le brillaban los ojos—. Elena no entiende que eres único. 

Volví a enseñarle a leer y escribir. Parecía más sereno, aunque imaginé que venir a verme 
seguía siendo un problema para él. Solo le rogué que no contara a nadie nuestras veladas, y que 
guardara silencio sobre el libro, pero no fue capaz. 

Klaus era un animal débil con Elena y conmigo. No tenía el valor de echarme, como quería 


Elena, ni el carácter para ocultarle nada, ahora que estaba solo con ella. Una tarde la encontré 
delante de la madriguera. 

—Tú le llenas la cabeza de porquerías —me dijo. 

—Quizá una cabeza sucia funciona mejor que una cabeza vacía —respondí. 

—Quiero que dejes de verlo, tienes que decírselo. 

No me moví. Saboreé su expresión, su cuerpo macizo dispuesto a retirarse ante mi más 
mínimo movimiento. 

—Puede dejarlo cuando él quiera —concluí. 

Volví a entrar. 

—¡Te irás de aquí, cojo! —la oí gritar. 

—Que te parta un rayo —susurré. 


Sus cachorros crecieron y empezaron a hablar. No recuerdo sus nombres, quizá nunca pregunté 
por ellos. Se detenían a poca distancia de mi madriguera y jugaban cerca del gallinero, y yo salía y 
los ahuyentaba para que no me espantaran a las gallinas. Elena amenazó con embestirme un par de 
veces. 

Para los cachorros era el viejo cojo. Realmente me había hecho viejo. Tenía el pelo descolorido 
y la respiración pesada, la vista me engañaba de vez en cuando. Perdí un diente mientras comía, y 
el miedo me asaltó de golpe. La muerte, silenciosa, venía a robarme el sueño nocturno, a 
envenenar cada uno de mis pensamientos. Klaus me vio llorar y se preocupó mucho; preguntó 
varias veces cuál era el motivo, pero él no debía saberlo, así lo había decidido. 

—¿Te duele algo? —me preguntó. 

—No. 

—Entonces, ¿qué tienes? 

— ¡Cosas mías! 

Dejé de recibirlo por la tarde. Si nos encontrábamos en el huerto, veía cómo me buscaba con 
la mirada, mientras reprimía quién sabe cuántas palabras. 

En mi cabeza había una sorpresa. De alguna manera me había hecho la ilusión de hurtarme 
al tiempo, y ahora sentía aquella desesperación que tanto había maldecido. Las miradas de mis 
muertos, cargadas de asombro y dolor, desfilaban ante mis ojos, lanzadas sobre mí, que aún estaba 
vivo y las observaba quedamente. Pasé unos días sumido en la desesperación, atormentado por el 
cuándo. Pero Dios no respondió, y quise morir al instante. 

A la enésima puesta de sol decidí que el único compromiso antes de desaparecer era contar 
mi historia. 

Hice muchas páginas, las mejores que había hecho nunca, y las encuaderné. Pedí a Klaus una 
de sus espinas más jóvenes, corta y puntiaguda, que se adaptara a mi pata a la perfección. Se alegró 
mucho de arrancársela de la espalda, a pesar del dolor. La imposibilidad de ayudarme lo había 
sumido en el desconsuelo, y el silencio en el que yo me había encerrado lo afligía. Mi 
comportamiento preocupaba también a Elena. Estaba convencida de que estaba tramando algo. 

Empecé a escribir mi historia. Solo me interrumpía para comer y dormir, e incluso entonces 
hurgaba en mis recuerdos más lejanos, restituyendo cada sensación en palabras. Me descubría 
llorando, o rechinando los dientes de la rabia, presionando más fuerte sobre el papel, o 
acariciándolo, enamorado de Louise o de Anja, sorprendido de lo mucho que había vivido, 
ignorante de cómo acabaría. 


Sostengo el libro entre las patas, pesa más que yo. Estoy vacío, soy una cáscara de nuez, estoy 
desorientado. He vuelto a mi tiempo, a merced de la vejez. A menudo me desespero por dolores 
que ni siquiera siento, y me entristezco por cosas lejanas. Otras veces me río. El mundo empalidece 


y se retira a mi paso. Me deja sensaciones fuertes, que se insinúan cuando respiro. He dejado de 
comer gallinas. Entro en el gallinero y las observo escarbar, a veces les hablo, como hacía con Sara. 
Entonces vuelvo a ser pequeño, pero son instantes, y me digo que soy un necio. Estamos a 
mediados de primavera, los insectos se agitan entre la hierba y los renacuajos se convierten en 
ranas. Me interrumpo para mirar a mi alrededor. Descubro a Klaus contemplándome desde lejos, 
mordiéndose la lengua y esperando que le haga señas para acercarse. Pero quiero estar solo. Sus 
miedos me distraen. Cuanto más escribo, más ligera se vuelve la obsesión de la muerte. La derroto 
en cada página, reflejándome en el color, en las líneas que trazo. Dios llevará mi alma quién sabe 
adónde, dispersará mi cuerpo en la tierra, pero mis pensamientos permanecerán aquí, sin edad, a 
salvo de los días y las noches. Esto es suficiente para darme la paz, como el Paraíso para Solomon. 
Quizá, como él había escrito, yo también soy un hombre, y seré salvado. Quizá Dios me ha hecho un 
animal para ponerme a prueba. 

Creo en cosas que en mi juventud me parecían absurdas. Pero volver a ser un animal me 
perturba, me desespera. No quiero desaparecer, de verdad, no quiero ni siquiera pensarlo. 


20. Mis estúpidas ideas 


Klaus ha venido a verme esta la noche. Estaba bañado en lágrimas. Yo estaba sentado a la mesa con 
la intención de releer algunos pasajes, y me he asustado. He tardado un rato en distinguirlo en la 
oscuridad, la vista empieza a jugarme malas pasadas. 

—¿Estás enfadado conmigo? —me ha dicho. 

—No. 

Se ha limpiado el hocico. 

—¿Por qué has dejado de hablarme? ¿Por qué has dejado de enseñarme? 

He cerrado el libro y me he levantado. 

—Tengo que acabar algo —he respondido. 

No sé cuánto tiempo ha pasado desde que empecé a escribir. Pero el puercoespín sí que ha 
llevado la cuenta. Ha venido hacia mí, tambaleándose, y me ha abrazado con fuerza, hasta hacerme 
daño. 

—Gracias —me ha dicho—. Gracias. 

Me mojaba todo el cuello, y sus púas se balanceaban peligrosamente cerca de mi hocico. 

—Gracias a ti, por haberme salvado —he murmurado. 

Me ha tenido abrazado un buen rato, y finalmente me ha soltado. Parecía más tranquilo. 

—Elena se va con los cachorros, aquí es peligroso —dijo—. Ha visto una sombra en el corral. 
No quiere bandidos por aquí, atraídos por las gallinas. 

Un largo escalofrío me ha recorrido la espalda. 

—¿Quién era? —he preguntado. 

—No lo sé. Estaba oscuro y no pudo verlo bien. 

Ha aspirado por la nariz, conteniendo un gran sollozo. 

—Nos hemos peleado porque he venido a advertirte. Se ha ido sin mí. 

—Ve con ellos, Klaus —dije yo. 

El puercoespín ha vuelto la cabeza para mirar hacia el exterior. 

—La traeré de vuelta. Me encargaré de defenderos a todos. 

Klaus sabe que si se reúne con su familia ya no volverá. He visto cómo su coraje lo 
abandonaba en un instante. 

—Ven con nosotros, nos trasladamos tres campos más allá. Volveremos al principio del 
verano —ha dicho. 

He negado con la cabeza. Ya no quiero moverme de aquí ni provocar más peleas. He visto 
cómo mi amigo caía en el desconsuelo, tendiéndome inútilmente una pata. 

—Ven conmigo, te lo ruego —ha dicho, llorando de nuevo—. ¿Qué harás si te atacan? 

No le he contestado. Me he quedado quieto ante él, mirando su hocico. Estaba cansado, 
encorvado y atormentado. Sentía que no volvería a verle en un tiempo, y que había llegado el 
momento de no ser olvidado. Quizá nuestras vidas se separen aquí, tal vez volvamos a 


encontrarnos. Me ha parecido que esa era la única ocasión, y en mi interior ha crecido un miedo 
terrible. He recogido el libro de la mesa, y también el de Solomon, con todas sus páginas, con todos 
sus secretos; lo he observado largamente, inseguro de quererme separar de él. Lo he sobrepuesto al 
mío, con gran dolor. Cuando me ha acercado a él, Klaus se había encaminado hacia la salida, así 
que he tenido que detenerlo. Se los he puesto entre las patas. 

—El primero lo conoces —dije—. El otro es mi historia. 

Me ha mirado, asombrado, todavía seguro de que me iría con él. 

—Llévalos siempre contigo, son un tesoro. Te dirán grandes verdades, te dolerán, pero nunca 
podrán engañarte sobre lo que eres, sobre lo que somos. 

Entonces el puercoespín lo ha entendido todo y ha lanzado un gemido ahogado, mientras se 
agarraba a mi pelaje. 

—Enséñaselos a tus hijos, diles cómo contárselos a los otros, como he hecho yo contigo. 

Klaus asentía, pero poco después ha vuelto a insistir en que nos fuéramos juntos. Me ha dado 
lástima. He respondido a su último apretón cerrando los ojos y sintiendo cómo presionaba el libro 
sobre mi pecho mientras me mojaba el pelo con sus lágrimas. 

—Volveré —ha dicho, y se ha dado la vuelta y ha desaparecido en la noche, sin mirar atrás. 

—Adiós —he dicho yo, y se lo decía a él, a Solomon y a mí mismo. 

Ya no podía dormir, he cogido unas hojas y me he puesto a escribir. 

Klaus ha escondido el acceso a su madriguera para que nadie se la ocupe. Ha cubierto las 
ventanas con ramas y con hojas. De hecho, piensa volver en verano, como si los bandidos fuesen a 
desaparecer con las estaciones. Me han dejado pocas cosas en el huerto, se lo han llevado casi todo. 
Ahora reina un gran silencio, y me inquieta. Acompaña el alba y el ocaso. El cielo se agita en una 
tormenta invisible y la tierra se ha endurecido, como la espalda de quien está a punto de recibir un 
golpe. Me siento como un huésped indeseado, me deslizo, mi cuerpo se rebela cada vez que lo 
pienso. Por la noche le digo a Dios que soy un hombre, por si acaso lo hubiera olvidado. Me paso 
horas y horas con los ojos abiertos, procurando interesarme por las cosas que tengo delante. 


Me buscan, cada vez estoy más convencido de ello. Lo intuyo detrás del viento, al borde del agua 
cuando voy al río, en las hojas del sauce que me acarician la cabeza. El sol no me calienta y la noche 
no me trae el sueño. Me detengo de pronto y me quedo inmóvil, a la espera de un sonido que delate 
a mis perseguidores, más leve que la pluma sobre el papel. Quien me busca sabe dónde estoy, pero 
disfruta de la espera. Es la muerte, lo sé, pero no me dejaré atrapar. Quiero un motivo para morir. 
Lloro porque querría no haber descubierto nunca la verdad sobre el mundo. 


Tiemblo de angustia, pero no de miedo. Me inquieta ponerle cara a quien me busca, no saber 
cuánto tiempo me queda. He imaginado a Gilles fuera de la madriguera, esperándome con su 
eterna mueca, pero está muerto. Entonces he visto a Gioele, viejo pero aún fuerte, volviendo de las 
montañas, adonde lo envié, para reclamar mi cabeza. Quizá es el gato al que he herido. Alguien 
debe de ser, pero solo Dios lo sabe. Siento que la vida no me abandona. Quiero huir, escapar lejos y 
vivir para siempre. He preparado las provisiones para el viaje, las páginas para escribir, pero 
continúo aplazando mi partida. He liberado a las gallinas, pero no se van, me quieren. 

— ¡Largaos, largaos! 

Han revoloteado por ahí y luego han vuelto a mí. 

La noche es cada vez más espantosa, también el sonido del río es una voz siniestra, y me 
siento impotente. Es imposible esperar con el corazón firme. Mi habitación se llena de sombras, 
miro a mi alrededor para no ser cogido por sorpresa. El alba y la luz del sol no me dan alivio. 
También ellos son mis enemigos. Si se me cierran los ojos, mi último pensamiento es siempre el 
mismo, y me consuela: huiré apenas despierte, y quien me busca deberá encontrarme. 


Me ha matado. Me he arrastrado dentro de la madriguera una vez que se ha marchado, 
presionándome el costado para detener la sangre, para no dejarla salir. Me ha arrancado una oreja 
y me ha herido en una pata, me ha mordido bajo el corazón y se ha llevado la carne. Me estoy 
muriendo. Mis ojos van y vienen sobre esta página, estoy sentado, descompuesto. Ahora es mi 
alma la que sostiene la pluma. 

Estaba Nadie, mi hijo, esperándome bajo el sauce. Era un perro joven con las orejas 
puntiagudas. Mataba a las gallinas en el gallinero, he salido porque las oía gritar. Era hermoso, tan 
hermoso como Anja, con la mancha debajo del ojo, tal como yo imaginaba. No he huido. Nos 
hemos mirado durante un buen rato, contemplándonos el uno al otro, después de tanto tiempo. Su 
mirada me ha transmitido su odio, me ha contado su historia, y la de su madre. 

Ha venido a mi encuentro sin correr, iluminado por un sol resplandeciente, como si Dios lo 
empujara, como si caminara con él, a su lado. No me he movido, no he reaccionado; me he hecho 
perdonar, me ha perdonado. He observado el cielo, más inmenso que mi dolor, y las ramas del 
árbol llenas de hojas amarillas. He mirado a Dios a la cara, y él me me ha mirado a mí, y no me ha 
parecido cruel. Solo, era tan grande que mis ojos no podían abarcarlo. De repente ha vuelto el 
miedo. 

Tiño el suelo de rojo, siento frío en el pecho, mantengo mi terror a raya para avanzar un 
instante más. Este es mi última estúpida idea: escapar, como todos, de lo inevitable. Si Klaus vuelve 
algún día, que dé mi cuerpo a la tierra, o al río. Que me devuelva a los demás, como un auténtico 
animal, porque eso es lo que soy y lo que tengo el valor de sentirme. De Otis a Solomon, de Louise a 
Anja, felices en un sitio dulce, o desaparecidos en la noche, el mundo está a punto de decírmelo 
también a mí. No puedo demorarme más, se avecina este último espanto, que afrontaremos solos, 
de principio a fin. 
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76. No y mil veces no 
Nina Lykke 


77. Niña de octubre 
Linda Bostróm Knausgár 


78. Trío 
Johanna Hedman 


79. La aldea perdida 
Max Gross 


80. Saturno 
Sarah Chiche 


81. Cantos de sirena 
Charmian Clift 


82. Jane y Prudence 
Barbara Pym 


83. Hombres en prisión 
Victor Serge 


84. La Chef 
Marie NDiaye 


85. Maldita suerte 
Lawrence Osborne 


86. Bienvenidos a High Rising 
Angela Thirkell 


87. Los detalles 
Angela Thirkell 


88. Chica, 1983 
Linn Ullmann 


89. Ayer 


Juan Emar 


90. El pacto 
Thorkild Bjornvig 


